中午吃得晚，也不怎么饿。本来打算就这么扛过去，不吃晚饭了。结果到了七点多，肚子不争气地叫了一声。打开柜子，翻出来一盒红烧牛肉面。

行吧，就是你了。

泡上面的时候，媳妇从旁边经过，我顺口说了句：

“每次吃红烧牛肉面，都会想起大四那年…”

话匣子就这么打开了。

午夜的一包红烧牛肉面

那是大四的一个晚上。

几个人窝在隔壁宿舍，看《寻秦记》的电视剧，连着看了好几集。古天乐版的项少龙，现在想起来还是觉得帅。

看到凌晨一两点，肚子开始抗议了。

这时候不知道谁翻出来一包红烧牛肉面。

就一包的分量，一人只够一口面，一口汤。

热腾腾的面，咸香的调料，夜深人静的宿舍，窗外不知道哪里的虫鸣。

那个味道，我到现在都记得。

后来吃过无数碗红烧牛肉面，再也没有那个味道了。

不是方便面的问题，是那个场合、那群人、那个没有压力的夜晚，再也回不去了。

最早知道方便面，是看《语文报》

最早知道"方便面"这个东西，是小学二三年级的时候。

那时哥哥订了一份《语文报》，就是那种学校推荐的课外读物。

有一期报纸上，印着一幅漫画。

漫画画的是什么呢？一个人不知道怎么吃方便面，把水直接倒进了方便面的袋子里，水漏了一地。

我问哥哥：什么是方便面，哥哥也回答不上来，只好含糊的说，就放点水，就可以吃的面条。

那是我第一次知道这个世界上有一种叫"方便面"的东西。

后来第一次吃到的时候，大概是初中？已经忘了是什么场合什么味道。只记得第一口就觉得很香，面条滑滑的，调料咸咸的。

那时候还不知道，这东西后来会成为我高中四年早餐的"标配"。每天早上都是一包三鲜伊面开始元气满满的一天。

几十年了，有些东西变了，有些没变

从小学那幅漫画，到大学宿舍的午夜泡面，再到现在自己家柜子里的这盒红烧牛肉面。

三四十年了。

我现在吃泡面不会把水倒进袋子里了，我知道要用碗要用筷子。

项少龙穿越回战国，今年还出了个电影版的《寻秦记》，可惜不是那个味道。

那个翻出泡面的同学，我甚至已经想不出他的名字，只记得那个分泡面的场景。

后来也吃过很多此方便面，

味道好像没那么惊艳了，但每次吃，还是会想起一些什么。

这大概就是食物的意义——不只是填饱肚子，是它总能帮你记住一些事、一些人、一段回不去的时光。

吃完泡面，面汤我喝了一半。

有点咸，但还是喝完了。

跟小时候一样。

这不，前几天在京东给孩子买了一瓶隆力奇蛇油膏，快递到了，快递员打电话说有个快递到门口了。

我说：“家里有人，麻烦给送一下吧。”

他的回答是：“我还有很多件没有送。你这是可小一个件，给你放驿站吧。”

这句话听起来像是在陈述事实，但语气里透着一种"你这个件太小，不值当我专门跑一趟"的意思。

最后我还是同意放驿站了。但挂完电话，心里总觉得有点不舒服。

如果他换一种说法，我其实可以接受。

“还有好几件没送，您这边方便的话能不能帮忙放一下驿站？”

——这样说我完全理解，赚钱不容易，互相帮个忙没什么大不了的。

但他给我的感觉是：这个东西太小了，你自己去拿吧。

问题就在这儿。

之所以在京东自营买东西，还开的京东的会员，就是看上送货上门这个服务。不管我买的是一瓶几块钱的蛇油膏，还是一台电视。件的大小，不应该是你不送货上门的理由。

快递员不容易，这我知道。 派件多、任务重、风吹日晒，谁干谁知道。但这不能成为区别对待顾客的底气。你可以说"今天件太多实在送不过来，能不能帮忙自取"，但你不能因为觉得我的东西"不值当"，就默认我不配享受服务。

说到底，消费者要的不是被特殊照顾，要的只是被尊重。好好说话，真的不难。

周一的清晨，难得的阳光驱散了连日的阴雨。空气里也弥漫着一股清甜的香气。甜腻而绵长的香味仿佛在风里缓缓流动，钻进鼻腔，沁入心脾。古诗云“桂子月中落，天香云外飘”，在这样的季节，桂花似乎成了中秋最鲜明的注脚。

这香气，让我的思绪瞬间飘回了遥远的过去。1998年的郑州，郑州工业大学的校园里，小礼堂旁的那棵桂花树，在微凉的夜色里，将甜腻的香气无所顾忌地释放。那时的我，书生意气、挥斥方遒，总觉得这香味过于浓烈，像一个热情过度的姑娘，让人难以消受。

可岁月是一剂奇妙的良方。它让人慢慢褪去年少时的锋芒，也教会人珍惜那些看似寻常的气息。如今，郑州的街头已然种满了桂花树，每逢中秋，整座城市都弥漫在甜香中。人到中年，心境已不同往昔，那股曾经嫌弃的香气，如今却成了记忆的触媒。每当它再次出现，总能勾起我心底最柔软的角落，让我想起青春、想起已逝的亲人，也想起人生中无数个微小却真切的瞬间。

一

抵达叔叔家，却吃了个闭门羹。大门紧锁，给他打了电话才知道，老两口趁天晴去了城边的地里——他们在那里种了些芝麻和红薯。叔叔也七十多岁了，年纪大了闲不住，都劝他们别摆弄这些东西了，但是他们还是放不下，说趁身体还能动弹，做点农活心里踏实。

我在楼下等他们归来，秋日的阳光透过树叶的缝隙洒下来，本是温柔的时刻，却被花脚蚊子搅得不得安生。蚊子在小腿上肆意叮咬，痒得让人直跺脚。这让我忽然想起小时候在老家院子里乘凉的夜晚，夏天的蚊子成群结队，父亲总要点上几支蚊香，烟雾缭绕中，星空格外清晰。

等了片刻，叔叔婶子回来了。两个人衣衫上沾满了尘土和汗水，却神情满足。中午的饭菜极为简单，几样家常小炒，一壶老酒。叔叔劝我陪他喝一杯，我也没推辞。杯中酒不算烈，却有股子实实在在的醇厚。饭桌上没有什么客套话，都是家长里短，正是这种自然不加修饰的氛围，让人觉得格外踏实。

二

婶子提起了老家的近况，声音里带着几分叹息。小姑父在三个月前去世，走得安静，没有什么遗言。表哥因为年轻时一时冲动，因追债动了手，被判刑入狱。十几年光阴一晃而过，小姑父始终没能等到儿子出狱的那一天。老人走了，留给身后的亲人只是无尽的遗憾。

小姑的身体也每况愈下。她一个人孤零零地待着，病痛缠身，生活失去了依靠。说到这里，婶子忍不住摇头，叹了口气。其实老年人啊，最怕的就是孤独。病痛也许还能靠药物缓解，可心里的寂寞无人能替。

我想起了年初去世的舅舅。舅舅在世时，虽然也是卧床不起，妗子还得照顾他，但家里有他，总归是个支撑。如今他走了，舅妈像失去了全部寄托，整个人一下子萎顿下来。人到暮年，失去了伴侣，生命仿佛也失去了方向。

人生啊，真是转瞬即逝。年轻的时候，总觉得日子长得没有尽头。可当你眼睁睁看着一位又一位长辈离开，才真正明白什么叫做无常。

三

说起堂哥那一支，叔叔的语气便冷淡下来。堂哥家依旧是一地鸡毛。儿子不成器，整日吊儿郎当，不务正业。孙子学习也不好，贪玩成性。家庭就像是一面镜子，反映的往往不是一时的成败，而是几代人累积下来的习惯和风气。（可以看我的另一篇文章《 谋占田园决生败子》）

“家风”这个词听起来古旧，却实实在在地影响着后代。堂哥一家总爱在亲戚之间占点便宜，看似是精明，实际上却让亲情变得疏远。农村生活的表象常常是诗意的：炊烟袅袅，阡陌纵横，邻里之间热络相处。但在这些田园风光的背后，藏着太多微妙的人情世故。亲情常挂在嘴边，可一旦涉及到利益，情分也会显得脆弱。

我望着婶子微微叹息的神情，心里忽然涌起一种复杂的感受。农村的确淳朴，但也绝非理想化的天堂。生活里的真相，总是夹杂着温情与冷漠，善意与算计。

四

午后，我独自走在回程的路上。阳光斜斜地照在街道上，桂花的香味依旧浓烈，仿佛要把人的心都填满。可无论香气多么甜美，也遮掩不了岁月的无情。

想起少年时的轻狂，想起如今亲人的渐渐老去，心里不免五味杂陈。人生就像四季更替，有过春天的蓬勃，有过夏天的热烈，也终究要走向秋日的凋零。

可即便如此，生命中依旧有值得珍惜的东西。就像这一日的阳光，哪怕转瞬即逝，也足以温暖人的心。就像这一城的桂花香，哪怕甜得过头，也足以提醒人：在流逝的岁月里，还有一些东西，是恒常不变的。

人生有限，所能做的，不过是在有限的日子里，珍惜当下的人，走好脚下的路。

每年夏天，曼联都像个豪气的冤大头，挥舞着钞票在转会市场上一掷千金。买回来的球员的表现确都不如预期。今年，他们终于改变了买人的策略，不再只盯着那些潜力新人，而是把钱砸向了联赛中的“即战力”。即战力来是来了，但是花费了2亿英镑买的即战力，也不会进球了。

机会是有，但球就是不进。据统计，开赛以来曼联的射门次数达到了68次，英超各队第一；但是进球才进了4个，还有两个乌龙球。

然而反观那些曾经在曼联被嫌弃、被放弃的球员，在别的球队却像是被施了魔法，个个大放异彩。你看看这份名单：

• 拉什福德：本场比赛一个助攻，曾经的“曼联太子”在巴塞罗那找到春天。
• 霍伊伦：打进了一个球，那个在曼联被诟病“不会跑位”的前锋，跑位变得无比机敏，射门也准了。
• 加纳乔：送出助攻，天赋在别队彻底兑现。
• 麦克托米奈：上赛季的最佳球员，在曼联却总是踢不出那种统治力。
• 奥纳纳：被射门30多次，贡献神扑，只让对手进了一个球。那个在曼联被戏称“摄魂怪”的门将，在别队却成了定海神针。

这真的是一种魔咒吗？为什么这些在曼联踢不出来的球员，一换个环境就脱胎换骨？为什么那些在别的队进球如麻的射手，一到曼联就脚下生锈，连门都找不到？网上有人戏称曼联是“亿建联”，球员们是“聚是一坨屎，散是满天星”。

我看了霍伊伦的那个进球，那是德布劳内的一个直塞球助攻。那一瞬间我感觉突然明白了点什么：在曼联的比赛里，你几乎看不到这种极具穿透性的直塞。霍伊伦在曼联的时候，总被说跑位不好，是个“大傻春”。但在新球队，他不仅跑位更好了，还能作为支点，有一个球，如果德布劳内再射门的质量更高一些，霍伊伦还能再有一个作为支点的助攻。我在想，他在曼联的时候是不是也跑出过空当，但球却没有传过来？不是他的跑位不好，而是因为他跑出了位置，球确没有人给他传过来？

当然，有人会说英超的对抗更激烈，后卫更强壮，前锋没有太多调整的机会。但你要知道，英超也没有做到一家独大的地步啊。英超的球队踢别的联赛的球队也并没有呈现一边倒的趋势呀。

所以，足球，终究是一项团队运动，他应该是一个完整的体系，而不只是十一个人的堆砌。前、中、后场一定要平衡，就像人的身体一样，有些人体魄不那么强壮，甚至有点病怏怏的，但他们却能活得长久。这是因为他们的身体，他们的五脏六腑，虽然不都那么强大，但却处在一种和谐的平衡状态。反观一些健美运动员，他们把身体的某一部分练得异常强大，肌肉发达，但往往也伴随着其他部分的弱点。这种不平衡，有时会导致严重的健康问题，甚至缩短寿命。

曼联的问题，很可能就是出在了这种“不平衡”上。前场巨星云集，但中场却薄弱无力(只是他们的高层不这么认为)，后防线也就差强人意。这种头重脚轻的阵容，让他们很难取得理想的成绩。反观英超的一些中游球队，虽然每个球员可能都不是顶尖水平，但他们整体上却处于一种平衡状态，因此也能打出令人惊喜的表现。

当我翻至“蟋蟀”章节，许多回忆与感触油然而生。

童年的蟋蟀记忆

童年时，蟋蟀是我们的天然玩伴。那时的蟋蟀大致分两种：一种头型似三角，像极了警察的帽子，我们叫它“警察帽”；另一种更常见的是圆头，体型也更大。

夏末秋初的傍晚，田埂、草丛、石缝中，蟋蟀的鸣声此起彼伏。我们常循声而去，扒开草丛仔细寻找，一旦捉到便如获至宝，放入小纸盒中，蹲在地上看它们弹动须脚。有时还会互相较量，比比谁的蟋蟀更显“威风”。一只小小的蟋蟀，足以承载半天的欢乐。

真正让我对这小生灵生出羡慕之情的，是小学课本上一篇节选自法布尔《昆虫记》中的一篇课文《蟋蟀的洞穴》：“在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道… …那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。” 那个安静而富有仪式感的画面，至今仍在心中回响。

后来接触更多作品，才发现古往今来，蟋蟀已经深入到了我们生活的很多场景。

古诗文中的蟋蟀吟唱

在中国古典诗文中，蟋蟀常被赋予丰富的情感色彩。《诗经》中已有其踪迹，如“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”（《豳风·七月》），准确记载了蟋蟀随气候变冷由野外向室内迁移的物候规律。

《古诗十九首·明月皎夜光》中则有：

明月皎夜光，促织鸣东壁。寥寥数字，勾勒出秋夜的月色与虫鸣，映照着游子的孤寂。蟋蟀又名“促织”，古谚“蟋蟀鸣，懒妇惊”，意为古代妇女一听到蟋蟀叫声，便知秋深天寒，冬日将至，需加紧纺织，为冬衣做准备。其名由此而来，也暗示着它对人类生产生活的提醒。

至南宋，叶绍翁在《夜书所见》中写道：

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。篱落下的孤灯，与孩童挑灯捉蟋蟀的身影相映，画面温馨生动。这里的蟋蟀，不再是孤寂的象征，更添了童趣与人间烟火气。

《促织经》：昆虫学的先驱之作

关于蟋蟀，不得不提世界上第一部研究蟋蟀的昆虫学专著——南宋贾似道（1213-1275）的《促织经》。贾似道虽在历史上被视为误国权臣，但其《促织经》展现了惊人的科学观察与记录价值。

《促织经》系统而科学地总结了蟋蟀的遴选、决斗及饲养经验。书中首次建立了蟋蟀形态的量化标准，如精确划分蟋蟀体型为“大、中、小”三等，对应体长13-16毫米、10-12毫米、8-9毫米区间，这种量化思维比林奈的生物分类法早了约500年。其对蟋蟀“头项论”、“身长论”的分类体系，以及“后腿节有刺，刺间无小锯齿”等解剖学特征的记录，与现代昆虫分类学高度契合。

贾似道还记录了蟋蟀“赢叫输不叫，雌上雄背”的行为规律。现代昆虫学证实，雄蟋蟀在求偶时会通过摩擦前翅发出特定频率声波（约4-6kHz），而书中“鸣声连续无间断可达百分钟”的描述，与迷卡斗蟋的鸣叫行为研究数据吻合。书中关于蟋蟀物候“九月在户，十月入床下”的观察，与现代研究显示的东亚地区蟋蟀在9月下旬开始寻找越冬场所的习性，误差不超过7天。

《促织经》不仅是一部玩赏之作，其包含的形态学、行为学、生态学观察，构建了相当完整的早期昆虫研究体系，体现了宋人超越时代的细致观察与量化思维。

蒲松龄的《促织》：虫鸣背后的社会悲歌

清代蒲松龄的短篇小说《促织》，更是借蟋蟀揭示了深刻的社会现实。故事说明朝宣德年间，宫中盛行斗蟋蟀，“岁征民间”，地方官为巴结上司，借机摊派勒索，“每责一头，辄倾数家之产”。

书生成名因无法缴纳符合要求的蟋蟀而受尽杖责，忧闷欲死。后来历尽波折，其子魂化促织，轻捷善斗，才挽救家庭于水火，甚至带来富贵。蒲松龄借“异史氏”之口叹道：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。 ”

这篇小说尖锐讽刺了封建统治者的贪婪与腐败，揭露了“奉行者”借机盘剥百姓的罪恶，以及底层民众为生计奔波的劳苦、辛酸与艰难。蟋蟀在此已远超玩物意义，成为社会压迫与人性异化的象征，其鸣声哀婉，仿佛为不公世道奏响的一曲悲歌。

蟋蟀的多重身份与文化映照

回顾蟋蟀的种种身影：它是童年时的天然玩伴；是法布尔笔下善于经营、在“平台”上弹琴的“昆虫音乐家”；是古诗文中寄托孤寂、羁旅、童趣与时节感的意象；是《促织经》中系统科学观察的对象，展现着自然造物的奇妙；也是《促织》故事里折射社会百态与人性幽暗的镜子。

它小小的身躯，竟能承载人类如此丰富的欢笑、孤寂、豪情、悲叹与思考。不同的目光，为其赋予了多重身份：自然的，文学的，科学的，社会的。

修・莱佛士在《昆虫志》中试图告诉我们：昆虫世界与人类世界并非隔绝，它们与我们相依相存，并且能够相互映照出彼此的状态。而蟋蟀，正是这一观点的绝佳例证。透过它，我们不仅能观察一个物种的习性，更能窥见人类自身的文化、情感、智慧，乃至社会结构的微妙缩影。这或许正是“虫鸣中的文化镜像”最动人的含义。

就是前几天，欧洲五大联赛夏季的转会窗关闭了，英超一个联赛就花了三十亿欧元，其他四大联赛加起来才二十九亿。热闹的背后，是赖着不走、罢训逼宫、指定下家的各种戏码。看完这些，我忍不住叹一口气——足球，好像越来越像一门生意，而那份纯粹的情怀，正在慢慢远去。

整个转会期，比宫斗剧还精彩：有人赖着不走，非得熬到最后一份大合同；有人指名道姓，只去某一家俱乐部；有人干脆罢训逼宫。竞技体育原本该是热血、荣耀、情怀，可当它彻底变成了一门生意，这些闹剧就一点也不奇怪了。一切都是生意，别再谈什么情怀。

英超凭啥能一家独大？

这几年，英超越来越像个“超级资本收割机”。转播权卖到全世界，钱一车车地往里堆。中国古人说“财聚人散，财散人聚”，有钱自然能把最好的球员、教练都吸过来。

反观西甲、意甲这些老牌联赛，底蕴是有的，可财政紧绷，跟不上烧钱速度。中国人讲“势”，英超正当红火之势，而其他联赛只能在边上看热闹。

说到底，今天的足球世界，所谓“忠诚”早就成了奢侈品。就像古语讲的：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”

转会市场的荒诞戏码

为什么有人死活赖着合同不走？为什么有人非某个下家不可？原因很简单：钱与利益。

球员想的是合同和收入，俱乐部算的是剩余价值，背后还有经纪人、赞助商、媒体，各为其主，互相角力。就像春秋战国时期的“合纵连横”，看似是个人选择，其实是多方势力的博弈。

在这样的环境下，还谈什么“为俱乐部而战”？别傻了，那是球迷的浪漫，不是球员的算术。

趋势与隐忧

1. 趋势

   • 英超还会继续一家独大。
   • 沙特、美职联这样的新贵会不断搅局。
   • 顶级球员只会越来越集中，形成“超级寡头”格局。

2. 隐忧

   • 小俱乐部彻底边缘化，比赛越来越没悬念。
   • 青训被压缩，年轻球员难出头。
   • 球迷的“情怀”被消磨殆尽，足球更像股市。
   • 一旦资本退潮，泡沫破裂，可能轰然倒塌。

中国古人早说过：“竭泽而渔，不可久也。”今天足球市场的繁华，某种程度上正是竭泽而渔的写照。

传统文化的镜鉴

• “水能载舟，亦能覆舟”：资本能带来繁荣，也能带来崩塌。
• “取之有度，用之有节”：若无节制，终会透支。
• “和而不同”：五大联赛守住特色，而不是都学英超，才有长期生命力。
• “慎终如始，则无败事”：足球若能记得最初的竞技和精神，就不会迷失在金钱的漩涡里。

写在最后

表面看，今天的转会市场繁华至极，但骨子里已经透出泡沫味。中国古话说得好：“物极必反。”

等到资本潮水退去，我们或许才会重新思考： 足球，到底是一门生意？ 还是一份情怀？

个人的几句感慨

有时候我会想起二十多年前，刚开始看球的时候。那时候的转会新闻，还带着一点冒险色彩：谁要去闯荡更大的舞台？谁要为了理想拒绝高薪？那时候我们说的是“偶像”“队魂”，现在更多说的是“合同”“薪资”。

当然，这就是现实。生意场上，没有人会为了情怀买单。可作为球迷，我还是希望在看球的时候，能偶尔找到一点点当年的纯粹。哪怕只是一场拼尽全力的比赛，也好过一份再漂亮的财报。

而现在呢？互联网变得越来越封闭。每一家互联网公司都想把人留在自己的“围墙”里，恨不得你一辈子不离开它的APP。

初次触网的记忆

记得我第一次上网，是因为商都信息港的邀请。那时他们组织了一次参观体验活动，把我们带到他们的办公楼里，每人分配一台电脑。刚坐下来时，我对着那台方方正正的显示器，完全不知道该干什么。

后来才摸索着打开了一个叫 Internet Explorer 的东西。万幸的是，浏览器的主页被设成了商都信息港的页面，我就从那里一点点点击下去，才逐渐学会了什么叫“网上冲浪”。

再后来，学校周围的网吧越来越多，我和几个朋友时常“包夜”。一群人对着昏暗的屏幕，要么组网打游戏，要么随意浏览各种信息。那时的网络，不仅是新鲜，更是广阔、自由，仿佛有无数扇门等着你去推开。

互联网的变化

如今的互联网早已不同往日。孩子们的网络世界，不再是网页和链接，而是一个个独立的APP。对他们来说，“上网”就是打开微信、抖音、快手，或者某个网课应用。确实，比起当年的IE加拨号上网，今天的操作简便得多，内容也极大丰富。

可与此同时，他们也很容易陷入一个个“信息茧房”。算法会不断推送你“可能喜欢”的内容，久而久之，看到的只是自己习惯的那一小片天地。那种“随便点点链接就能发现新世界”的乐趣，他们是体会不到的了。

一点感慨

现在看来，过去的互联网虽然简陋，但它带给人的自由与探索感，却难以替代。而现在的互联网，确实方便，却也更像是一个个封闭的“花园”。不光是平台的封闭，政策也越来越趋于保守。

不过，这并不意味着那份开放精神已经彻底消失。今天，还有一群人在坚持写独立博客。他们明知道这个时代已经不是当年的模样，明知道博客的读者寥寥无几，但依然在坚持更新、记录、分享。就像堂吉诃德一样，带着一点理想主义，也带着一点倔强。

也许正是因为有这些人的坚持，互联网才没有彻底沦为一座座围墙。至少在某些角落里，那种自由、开放、纯粹的气息，还依稀能够被感受到。

小时候，我总觉得夏天的热是没有尽头的。那时候别说空调了，连电扇都都没有，白天热得人心浮气躁。于是，我常忍不住问母亲： “啥时候能凉快啊？”

母亲总是笑着说：“快了，快了，到七月就凉快了。” 接着她就会念叨几句顺口溜似的谚语：

• “交了七月节，夜凉白天热。”
• “交了八月节，就晌午头一会热。”
• “交了九月节，一热也不热。”
• “交了十月节，下雨就下雪。”

这些话没有气象数据，没有科学仪器，却能准确地描摹出气候的变迁。小时候不懂，只觉得母亲念叨的很有趣。长大后才明白，那是黄河中下游地区世世代代人们的经验总结，是生活里最实在的智慧。

很多时候，这些古老的谚语比天气预报还灵验。它们伴随着农耕社会的节奏而来，帮助人们安排农事，也抚慰人们对季节更替的期待。

其实，不只是“交七月节，夜凉白天热”，在中国广袤的土地上，每个地方都有属于自己的气候歌谣：南方人看梅雨，北方人盼秋凉，西北人识得风沙，东南人则对台风心怀敬畏。千百年来，人们用一句句朗朗上口的俗语，把天时、地理和生活紧紧联系在一起。

如今，我们习惯了打开手机看天气预报，精准到小时的气温和降水概率。但在记忆深处，母亲那几句谚语却依然鲜活。它们没有被科技取代，反而像是一种文化的温度，让人在岁月流转中感到一种踏实。

四季更替，日月轮回。 节气谚语不仅仅是天气的预言，更是一种对自然的敬畏与顺应。它提醒我们：人活在天地之间，总要随顺四时，与自然同呼吸。

等进入农历的九月，晚秋时节，天气“一热也不热”了，天地间便更多了一份沉静。四季有序，寒暑有时，正如母亲常念的那些谚语——简单，却道尽了生活的节律。 是的，节气的智慧不仅在于告诉我们天气的冷暖，更在提醒我们：世间万物自有节奏，急不得，也慢不得。学会随顺四时，顺应变化，心里便多了一份笃定和安然。

说到粮票，很多年轻人可能都没见过。上世纪八九十年代，粮食和一些生活用品都是按票供应的。手里有粮票才能买粮，没有就只能干着急。那时候的粮票分两种：地方粮票和全国性粮票。地方粮票只能在本地用，而全国性的粮票可以全国通用，更珍贵。

我爸攒的，就是全国粮票。他考虑到我和我哥上大学，不一定会留在甘肃，怕我们去外地没粮票买粮，饿肚子。他省吃俭用，把这些全国粮票默默积攒起来，为我们未来的温饱留着。想象他每天回家，把一张张小票叠好放进抽屉里，那画面真是朴素又让人心安。

求学的道路上，其实父母一直在鼓励我们。父亲看到单位新分来的大学生待遇非常好，意识到知识和学历的重要性；同时，我们家从祖辈开始都没有什么学问，所以望子成龙的期望特别重。放假的时候，除非是集中性的农活，比如收种庄稼、施肥这些有时效的农活，平常的象除草这些活儿都不让我们干，为的是给我们留出学习的时间。老妈年轻的时候也能干，好强，总是把自己累得不轻，年纪大了还落下不少毛病。

哥哥是1994年上的大学，我是1998年，那时候全国性的粮票制度刚废除不久，但在父亲手里，这些票纸仿佛仍然有重量。每一张粮票，都是他悄悄给我们的保障和承诺。后来我们成为村里第一个和第二个大学生，在小学里甚至成了传奇人物。可惜的是，我们生错了年代，我哥还好，赶上了分配的尾巴；我毕业的时候，大学生已经不再那么吃香了，甚至连分配工作都没有了，更别说什么好的待遇了。即便如此，上大学的这件事也足以让父母感到欣慰，也让我们的人生有了不一样的起点。

岁月如流水向前，带走了很多那个年代的生活气息，但父亲的那份关心和温暖，却一直留在我心里。每当我翻开相册，看到父亲年轻的面孔，我都会想到那些小细节：他算着票够我们吃多久，偷偷攒起来；他把票叠得整整齐齐，好像世界都乱了，也不能乱了这些小纸片里的爱。

这些细碎的片段，串起来就像一条暖色的线，把我的童年、少年和父亲的深情紧紧连在一起。也许有一天，我也会像父亲一样，把平凡的关心悄悄藏在孩子看不见的地方，用行动说：“我在你们身后。”

查了一下资料，出处应该是苏轼的《范增论》。苏轼借楚汉相争，感叹项羽失天下并非因为范增未被重用 ，而是因为项羽自己内部的问题。于是写道：“物必先腐也，而后虫生之；人必先疑也，而后谗入之。”意思是，万物的败坏，必然从自身腐烂开始，外来的虫子不过是乘虚而入；人的失败，往往是自己心中先起疑念，外来的谗言才有了可乘之机。桃子如此，世间又何尝不是？

一颗桃子，即便外皮光鲜，若果肉先行腐坏，虫子自然会滋生。虫并不是腐烂的原因，而是腐烂的结果。真正决定一颗桃子命运的，不在于外表多么饱满，而在于内里是否坚实清新。

历史上的王朝也是如此。唐宋明清，无不曾强盛一时，但当内部积弊滋生、腐化蔓延时，再坚固的城池也难以自保。外敌入侵只是导火索，真正的根源是自身的腐朽。

组织亦然。一个团队，如果内部保持团结向上，足以抵御风雨；若内部懈怠、敷衍，甚至互相倾轧，再光鲜的门面也终将崩塌。就像那颗看似饱满的桃子，切开后让人失望。

甚至于个人也不例外。一个人最可怕的，并非外部的打击，而是内心的松懈。若失去了自省，沉溺于欲望和懒散，看似体面，实则早已空虚。等到外来的挫折到来，不过是揭开了原本的败坏。

所以，桃子教人的道理很简单：要想长久“保鲜”，就得先守护好内在。国家如此，组织如此，个人亦如此。

“物必先腐也，而后虫生之”，苏轼感叹楚汉兴亡，却道破了亘古不变的真理。

茶汤里的岁月

普洱分为生普和熟普。生普茶汤清亮，滋味苦涩中带着一丝清甜，回甘悠长，那是岁月的原味，直接而真切。熟普则是经过人工发酵，褪去了青涩，变得醇厚温润。茶汤红浓明亮，入口顺滑，带着独特的陈香，仿佛一位历尽风霜的长者，沉稳而内敛。我这一块，是熟普。撬下一点，用开水冲泡，茶汤渐渐转为红褐色，透着微微的枣香。轻轻啜一口，醇厚顺滑，温润入喉。这不只是一杯茶，更是一段被遗忘的时光。

菩提的光泽

喝茶的时候，瞥见了柜子里的那一串星月菩提。那是2015年买的，这些年不知不觉间，被我盘得油润光泽，铮明瓦亮。有人说，中年男人的“油腻”体现在两样东西：一个是茶饼，一个是串子。看来，我是逃不掉这个“标签”了。但说实话，串子其实也承载着一份文化。念珠，本是佛家念诵佛号、计数经咒的法器。后来渐渐成了人们手中随意把玩的东西。盘串的过程，表面上是“打磨”一颗颗籽，实际上却是时间在打磨人心：粗糙到圆润，暗淡到温润，都是岁月留下的痕迹。

茶与串的修行

普洱需要时间去陈，菩提需要时间去盘。茶在杯中，串在手里，人在其中，心也在其中。或许，这就是年岁渐长后的一种收获：学会让自己慢下来，把岁月的打磨变成一种安定。茶与串，本就是两种不同的修行。茶入口，能品出岁月的厚度；串在手，能磨出心境的平和。至于“油腻”与否，不过是旁人的调侃。真正留下的，是在茶香与指尖间，慢慢沉淀出来的自在。

tea-and-bodhi-the-time-to-slow-down

有时候会问自己：为什么要喜欢一支球队？它和我的生活究竟有什么关系？

对足球的了解还是小学，看过一篇不知道谁写的文章，描写的是中国队和科威特队的比赛；作者写的很好，能感受到球场上的跌宕起伏。再后来的记忆就是夏日的晚上，和哥哥一起躺在院子里，听收音机里宋世雄老师直播中国队的比赛，只不过听着听着就睡着了。

对一支职业球队产生兴趣大概是高三的补习班，但是周围坐了几个同学都在讨论足球，好奇买了一份《足球报》。报到的AC米兰的新闻，心里忽然生出一种好感。也许是当时的故事触动了我。从那以后，便时不时关注他们的消息。可后来学业、工作的压力接踵而至，生活里再没有多少空间留给一支球队，那份感情也就慢慢淡了。

然而奇怪的是，近几年我又开始关注起曼联。起初只是无意间点开新闻，多看了几眼，渐渐又投入了感情。可这次的感觉却并不好。赢球固然开心，但输球却会影响心情。而这几年曼联是输多赢少。

前几天我忽然在想，为什么我的情绪要交给一群和我八竿子打不着的球员来决定？仔细想想，这种牵绊让我不太舒服。它就像一根无形的线，拴在心口上，球队的一举一动都能牵动它。我知道这是一种“身份投射”——球队成了自我的一部分，他们的输赢就像我的输赢。但理性又提醒我：这份依赖并不牢靠，它和我真的一毛钱的关系都没有。

或许，这就是矛盾所在。一方面，我渴望归属感，渴望在一场比赛里找到激情和释放；另一方面，我又想保持自由，不愿意被虚拟的胜负操控心情。

我还是喜欢那种纯粹欣赏的看一场比赛，无关胜负，只在乎是不是精彩。所以我才会说：我不太喜欢自己喜欢一支球队。不是讨厌那份热爱，而是不想被热爱反过来控制。喜欢一支球队，本无可厚非，它能带来激情，也能带来陪伴。但若因此而患得患失，便失去了生活的自在。

我想起范仲淹在《岳阳楼记》中的那句话： “不以物喜，不以己悲。” 这或许才是对待所有牵绊最从容的态度。热爱可以有，执念不必多。能投入，也能抽身；能牵挂，也能自在。

球场有输有赢，人生亦然。而真正的胜利，不在于比分，而在于是否守住了自己内心的安宁

正如南怀瑾先生所言，修行，其实很简单，就是“修正自己的行为” 。修行，不是为了成为不食人间烟火的神仙，也不是为了达到某种超凡脱俗的境界。它的真正目的，是为了成为 “更好的自己” 。这听起来似乎少了些传奇色彩，但却更加脚踏实地，更贴近我们的生活。

我们不必远赴深山，也不必遁入庙堂。真正的道场，就在我们每日的起心动念、言语行动之中。你每一次对烦恼的宽容，对错误的自省，每一次善意的举动，每一句温暖的话语，都是在修行。修行，其实就是我们与自己内心不断对话、不断优化的过程。

修行的核心：修心修行

“修”就是修正，“行”就是行为。真正的修行，不在山林深处，不在神秘传说，而是在生活的点滴里：

• 生气时，能约束自己的怒火；
• 抱怨时，能转念心怀感恩；
• 拖延时，能当下即行；
• 面对诱惑，能不随欲望而转。

修行并不是要我们成为圣人，而是一步步修掉坏习气，修正偏差的行为。心正则行正，行正则业正。

当下即是修行

很多人以为修行要等有空、有缘、有境，再去追求。其实，修行不在未来，而在当下：吃饭时不贪多，言语中不伤人，遇到困难不抱怨，独处时也能自律。所谓“慎独”，正是修行最真实的功夫。

最让人作呕的是，今天的日本，依然有人厚着脸皮否认这一切。那些所谓的“右翼政客”与历史修正主义者，嘴巴里喊着“和平”，手上却捧着靖国神社的牌位，在战争罪犯的牌位前鞠躬。他们否认南京大屠杀，否认细菌战，否认活体解剖，好像只要嘴硬，历史就能被他们的谎言抹去。这样的悔改？根本不存在！这是对死者的二次谋杀，对历史的赤裸挑衅。

731部队——人类历史的地狱工厂

更别忘了731部队，那是人类史上最冷血的地狱工厂。活人当实验品、细菌当武器、毒气当玩具。这样的罪行，日本政坛和教科书选择用一句轻飘飘的“旧事”带过。他们不是不清楚细节，而是刻意不让下一代知道真相。中国电影《731》将在今年9月18日上映，正面揭开这段血腥历史的盖子。你以为日本会反省？不，他们只会在国际舆论里继续装糊涂。

《南京照相馆》与“假好心”的水军

今年暑期档，《南京照相馆》上映，真相一次次冲击人们的心。可在网上，总有一些奇怪的声音在跳脚，说什么“画面太血腥”“会影响青少年心理”。真是笑话！青少年的心理不该被真相冲击？难道要被谎言哄睡？这些言论背后，稍微用脚趾头想都知道——水军。打着“为你好”的旗号，干的却是替侵略者洗地的勾当。

他们怕的不是孩子受惊吓，而是怕孩子知道历史、记住仇恨、学会分辨黑白。他们怕的，是真相被一次次戳进那些假惺惺的和平面具下。

愤怒，是记忆的火种

有人劝说我们不要揭旧伤，说仇恨不能延续。但我想说，真正的和平从来不怕回忆过去，怕回忆的只有加害者。历史翻篇，不等于遗忘；遗忘，是对死者最大的背叛。

我们愤怒，不是为了抱着仇恨过日子，而是为了让那些罪行永远不能被洗白，让那些未悔改的人在真相的照射下无处遁形。愤怒，是记忆的火种，是正义的底气，是民族骨子里的不屈与清醒。只要侵略者的谎言还在散播，只要水军的洗地还在发酵，我们的愤怒就不该平息。因为这是对历史的忠诚，也是对未来的保护。

我与茶的缘分，要追溯到八九岁。那时，家里有父亲买回的茉莉花茶，香气清幽，像一阵不经意的春风。家里还珍藏着两只瓷茶杯，白底青花，一般只有有客人来时才会拿出来用。倒也不是怕给弄坏了，是因为在那时候的农村，很少有人有喝茶的习惯，口渴了都是拿起饭碗倒上一碗水，这在河南很多时候都称之为茶。

河南人称很多东西都为茶，比如，两人在路边相遇，问候一声，恁喝罢茶了没？这个茶是指的晚饭。很多时候，去别人家，都是倒上一碗白开水，主人热情的说，来喝点茶。当然也有真正的茶，但是河南人一般称之为茶叶茶。另外，河南还有很多茶，红薯茶，辣萝卜茶，鸡蛋茶，胡萝卜茶…..写到这里，忽然意识到，河南人称晚饭为茶，可能就是和红薯茶这些有关，老辈子一般晚饭吃这些比较多。

我和哥哥一般趁母亲去地里干活的时候，从柜子里取出茶杯，抓点茶叶，倒上热水，看茶叶在水中舒展、翻腾，清香渐渐弥散开来。一人一杯，边写假期作业，边喝上一口。

后来，长大了，见过的茶叶种类多了——红茶、绿茶、龙井、毛尖，各有风味，却始终比不上小时候那一杯茉莉花茶的滋味。也曾买过几次同样的茉莉花茶，香气还在，却再也喝不出当年的味道。或许，缺少的不是茶叶本身，而是那段偷喝茶时的心情与时光。

读高中的时候，我的茶又变了模样。那是一种像普洱般的块状绿茶，苦味很重，入口甚至有些生涩，却能让困意顷刻退去。四年高中夜里挑灯读书的时光，正是靠着它的苦涩提神。那时的我，并不懂什么茶道，只是觉得它像一个沉默的朋友，在深夜里默默相伴。

如今再看，茶早已不只是饮品。它是我童年的香气，是少年时的苦涩，是长大后的回味。茶叶在水中舒展开来的样子，仿佛一个人的一生——初见时紧敛如芽，历经滚烫才吐露芬芳，苦中藏甘，甘中有淡淡清凉。我想，我这一生，都会记得那些茶香里的岁月。

子曰：危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。是故慢藏诲盗，冶容诲淫。

这一段话，让我想了很久。“慢藏诲盗，冶容诲淫”这两句，单独拎出来，很容易让现代人产生误解，尤其是在强调穿衣打扮自由的今天。有人会觉得，这是不是古人对女性的指责？是不是一种束缚个人表达的说辞？

但如果放在《易经》的语境里去看，它并不是要去限制谁，而是在提醒一个社会性的事实——任何行为，都是一种信号，而信号一旦发出，就会被他人以自己的方式解读。解读的过程，不由你掌控。

《雷水解》六三爻的爻辞说：

负且乘，致寇至，贞吝。

背着重物又坐车，是一种姿态上的矛盾：既想保有，又想享受；既想不放下手中的东西，又想轻松前行。这样容易引人注目，也容易招来觊觎。就像慢藏诲盗，表面上没做什么错事，但已经在无意间释放了可乘之机。

在现实生活里，这种情况并不稀罕。有人财富初成，便处处炫耀，结果朋友亲戚纷纷上门借钱；有人职场有点权力，就喜欢显摆，结果引来同僚的暗中较劲；有人感情甜蜜，却在社交中暧昧留情，最后陷入无谓的麻烦。

这些事情，表面上看是别人不对，但根源常常在于——自己的行为信号过于明显，且没意识到它可能带来的后果。

• “冶容诲淫”不是在说女性不该打扮，而是在提醒——当你释放了某种强烈的信号，它会被别人以自己的方式解读，这个过程无法由你完全控制。
• “负且乘，致寇至”不是在说不要享受安逸，而是在警告——当你的行为与处境不匹配，就容易成为别人的目标。

放在今天的语境中，穿衣打扮当然是个人的自由，任何侵犯都不应被合理化。但自由与风险管理，并不是对立的。就像投资，你有权随意下注，但最好先评估风险，知道可能的结果，才是真正的成熟。

《解》卦的本义是“化解危机”，而六三爻恰在危机刚解的关口。这个位置最容易让人放松警惕，也最容易因为一时的张扬，把已经松开的结重新打上。

所以，无论古今，慢藏诲盗与冶容诲淫，都不是为了限制自由，而是一个提醒：你有权发出任何信号，但也要准备好面对所有可能的回响。自由和谨慎，并不是矛盾的两极，而是让自由走得更远的双翼。

子曰：君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？ 居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？ 言出乎身，加乎民；行发乎迩，见乎远； 言行，君子之枢机。枢机之发，荣辱之主也。 言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？

这段话放在两千多年前，已经算是对信息传播极限的高度描写了——在一个没有网络、没有印刷术的时代，孔子就已经意识到：话是有传播力的，而且可以影响到你看不见的人。

他用“枢机”来比喻言行的重要性。枢机是门轴，平时不起眼，但门的开合全在它一动之间。言行之于一个人，也是这样——不经意的一句话，可能成就一生的名誉，也可能带来一世的羞辱。

佛家讲“不妄语”，涵义更广：不仅不能撒谎，还要避免虚夸、恶口、挑拨、无意义的废话。因为你口中每一句话，都是因，会结成你意想不到的果。

古人说话的影响力，是驿站、书信、茶馆的速度；今天，我们的言语可以瞬间穿越万里，钻进成千上万人的眼睛和脑子里。

这本来是文明的进步，可现实却让人有些心凉——

• 自媒体的算法，把情绪化、耸动的内容推到更前面。
• 标题党与断章取义，让人陷入“先愤怒，再转发”的快感。
• 谣言的传播速度总是比辟谣快好几倍。

而且，今天还有一个古人没遇到过的新问题：AI。 AI的训练依赖互联网数据，而互联网数据就是无数人说过的话——真实的、虚假的、善意的、恶意的、未经查证的，全部混在一起。结果，AI也会被污染，学会带着偏见去回答问题，然后反过来影响更多人。

这就形成了一个可怕的循环：

人制造谣言 → 互联网扩散 → AI学习并固化偏差 → 再喂回给人 → 偏差加深。

孔子说“可不慎乎”，在今天看来简直像预言。我们不只是要为自己的话负责，还要为它可能引发的二次、三次、无数次复制与变形负责。

也许我们无法改变整个舆论环境，但至少可以先改变自己。发一条信息之前，问自己三句话：

1. 这是真的吗？
2. 说出来，对别人有益吗？
3. 我愿意为它承担后果吗？

在AI时代，最稀缺的资源，不是数据，而是真实。 如果每个人都能在“枢机”上多加一分谨慎，或许天地还会为之而动。

毕竟，说话，是世界上最轻易的事，也是最难的事。

speaking-the-easiest-thing-to-do-yet-the-hardest-to-maste

这事儿引发了很多讨论，有人骂佛教变质，有人说和尚怎么都这样。但我觉得，问题不在佛教，而在人。宗教本无错，错的是人心。古人早就说了，“道高一尺，魔高一丈”，这世上真正能守住本心的，少。

释永信掌管少林几十年，把一个千年古刹搞成了商业帝国，景区票、武僧团、文创、演出、电商、甚至医疗、地产，一个都没落下。少林寺一年进账上亿，方丈出访，排场比国宾都阔气。这哪里像是修行？更像是一场包装精良的文化资本秀。说到底，是被这个时代的名利场裹挟了。

说释永信是个极端个案，其实也不尽然。从历史到文学，从《水浒》到《三言》、从电视剧《长安的荔枝》中和尚联合娼妓放高利贷的桥段，到朱元璋因坏和尚压榨而造反，中国佛教与佛门败类的故事从来不陌生。佛教本身无错，但人心易被污染。

我前几天去了趟南京，顺道去了牛首山和鸡鸣寺。牛首山据说花了几十亿打造，金碧辉煌，人山人海。我站在那莲花顶上往下看，人是真的多，但“佛”在哪儿，却不太好找。香火是热闹的，人心却是躁的。而鸡鸣寺小些，也古朴一些，门票也便宜一些，但也是人潮汹涌，熙熙攘攘，比菜市场还乱，在这样的环境下，谈何清修？

香客大多是诚心的，来祈福，来求个心安。但庙里的人，若是见钱眼开，那香火也只剩下烟。真正的修行，不在这些高楼广厦，不在直播镜头和文创店里，而在一个人能否日日自省，处处守心。老子说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽。”这些话在今天听来，反倒比古时候更真切。越是物质丰富的时代，修行就越难。人活在欲望的激流中，不走偏，才是真的难得。

不由得想起了李叔同。那样一个才子，琴棋书画、诗词歌赋，样样精通，红尘中走到极致，却能在某一天，猛然顿悟，剃发出家，从此过着寂寞清苦的日子。他不是躲避现实，而是明白了“放下”的重量。这样的人，才配叫“高僧”。

佛教没变，变的是身处其中的人。释永信不是第一个，也不是最后一个。可佛法的真意，仍在——在某个寂静的山林里，在某个无名的小庙中，在那个每天清晨扫地、傍晚打坐、默默念经的无名小和尚身上；或是在某个默默无闻的念着“南无阿弥佗佛”的居士心里。他不直播，不开光，不带货，也不讲什么“文旅融合”，只是在用一生，守着一颗心。

所以，别忙着骂佛教不行了。信仰从来不依赖外在的浮华，它是在一个人是否愿意清清楚楚、明明白白地，活在当下。不欺，不夺，不贪，不妄。

这才是佛。

说白了，白月光其实是一种遗憾。它是你没能在那个时刻再多靠近一步的那个人，是你童年某一段被记忆滤镜柔化了的光景，是你长大之后每次归乡都觉得“哪里不一样了”的那种熟悉感错位。它不一定高贵，不一定完美，甚至不一定真实。它只是你在现实生活磕磕绊绊之后，为了安顿自己那颗不肯妥协的心，编织出来的一个安静的幻影。

初恋的情人也许早已在朋友圈晒娃，但你记得的是她笑起来像月亮弯弯；童年的伙伴可能连名字都模糊了，但你记得那棵老槐树下的影子，总是比黄昏先到一步；而故乡，像一幅始终未完成的水墨画，留白处最多，也最撩人心绪。

夏丐尊在《春的欢悦与感伤》中写道：

“前几天吃到油菜心和马兰头的时候，我不禁起了怀乡之念，想起故乡的春日的光景来。我所想的只是故乡的自然界，园中菜花已发黄金色了吧，燕子已回来了吧，窗前的老梅花已结子如豆了吧，杜鹃已红遍了屋后的山上了吧……只想着这些，怕去想到人事。因为乡村的凋敝我是知道的，故乡人们的困苦情形我知道得更详细。”

这段文字读来极静，却有极深的哀愁。他不愿去想人事，因为想了，人就要面对生活的锈迹斑斑——那些苦难、冷漠、失落与无力。风景可以凭记忆修饰得美轮美奂，而人事却总让人心惊。

我们心中的白月光，往往也是这样。它不是现实中的人，而是回忆中的某一束光。你怕多想，因为一想细节，就露了馅儿——那人其实没那么好，那事其实早就破碎。你怕接触，是因为你明白：真实太沉，幻想才轻。

有时候，我们不愿把白月光说出口，不是因为它神圣不可侵犯，而是怕说破了，它就碎了。就像你一直珍藏的那封信，拆开看也许不过几句寒暄，但未拆之前，它能让你在每个灰暗日子里安慰自己一会儿。

所以白月光不是用来追的，它只是存在，用来提醒我们，曾经也认真地爱过、相信过、等待过，那是我们人生中最真诚的一段光。

我们终究要生活在现实里，但每个人心里，留一束白月光，也许是对抗庸常最温柔的方式。

那家的男人已经去世。留下两个老婆争房产，最后还是他儿子获得了这套回迁房。他的儿子大学毕业了，却像一艘没有舵的船，一路磕磕绊绊：

交房一年来，看他儿子在业主群里抱怨，被电梯夹了不止一次，骑车进地下室摔过多回，车轮卡在道缝中，正常走路还能摔个仰八叉。毕业后没有工作，前不久小区换物业的时候，经介绍在小区做监控员，不服从管理员的管理（其实也是小事，人家让他把桌子上保持整洁，他就是不听，弄的乱七八糟的），和物业经理骂了一架，被辞退。邻里原想通融一二，以他母亲那无理取闹的性格，当然是又去物业把物业经理骂了一顿，结果也就那样了。

前几天偶尔和一个邻居聊起他家的情况，那个邻居说，他要打你那不是基本操作嘛，人早年曾在派出所拿刀扎他自己母亲，打你都是轻的😅。如今看来，这不是偶发的行为，而是命运的隐喻。

家道中落，不只因贫

《礼记》说： “一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让。” 家庭是道德的第一个课堂。而这个家庭，从父母到孩子，似乎始终在传递一种东西：自私、自我、对他人无敬，对规则无畏。

不是没有机会。孩子大学毕业，是很多人梦寐以求的起点；物业愿意给予岗位，是现实中难得的善意。但他们一次次拒绝命运递来的台阶——不是因为命运不公，而是心性使然。

这正应了那句老话：“可怜之人，必有可恨之处。”更可悲的是，他们连被可怜的资格都亲手撕毁了。

因果不是迷信，是一种久远的逻辑

《易经》有言： “积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。” 我们常误以为这是宗教语言，其实是人间规律。

一个家庭三代兴起靠什么？不只是钱和学历，更是教养、敬畏、责任感。而一个家庭的衰败，往往从最小的失礼开始：插队、骂人、侵占别人一度电、一寸地……长此以往，众人避之，人心冷却，机会也便远去。

这家人不是被命运击倒，而是一次次把善意踩在脚下，把警告当耳旁风。如今落得这般境地，说是天意，其实是人心的镜子。

尾声：别把机会当理所当然

十五年前，我愤怒，是因为这点小事本该不用发生。而十五年后，我只剩叹息，因为他们连“重新开始”的机会都不愿把握。

世道或许不易，但只要有敬，有诚，有悔，就仍能止跌回升。可若一意孤行，最终连旁观者也无话可说，只能摇头叹一句：

——积不善之家，果真有余殃。

姑且不说到底是不是智能驾驶的原因， 也有很多它的粉丝说比亚迪出事多少多少，归根到底还都是电车的问题，那么电车怎么老出事？

是车太猛？人太嫩？还是对“智能驾驶”理解太美好？

动力太猛，新手真心顶不住

先说车。SU7有多猛？顶配版零百加速2秒多，马力直接干到1000匹以上，这种性能放在燃油车里，那就是超跑级别。

但问题是，买它的大多是年轻人，很多是人生第一辆车，甚至有的刚拿驾照没多久。这种“猛兽”配“新司机”的组合，说实话，确实危险系数高。一脚电门下去，车先冲出去了，人还没反应过来。

郑州这次的女司机，就是刚提车不久。车一失控，根本刹不住。不是她不会开，而是这车给新手的容错空间实在太小了。

智能驾驶不是“放手驾驶”

再说智能驾驶。小米宣传的NOA、高速领航、自动变道，确实厉害。但问题在于——它是“辅助驾驶”，不是“自动驾驶”。

像安徽那起致命事故，系统在高速上侦测到障碍发出提醒，但速度依旧很快，最终撞上隔离墩起火。这说明什么？系统不是万能的，一旦人太信赖它，放松了警惕，就可能把“辅助”变成“陷阱”。

三个关键问题，不能忽视

1. 车太猛，不好驾驭：SU7的性能逼近超跑，但不是人人都有“驾驭猛兽”的能力。
2. 人太嫩，经验不足：年轻人买车本来就多，加上是第一辆车，经验少，判断慢。
3. 太信智能，忘了自己才是司机：辅助驾驶≠自动驾驶，一旦过度依赖，后果严重。

科技不该是“试验田”

小米SU7的横空出世，把新能源车的科技含量拉高了一个档次，但别忘了：科技是用来“帮助人”，而不是“替代人”。

你可以宣传性能、宣传智能，但不能忽视：你面向的是一群年轻、甚至缺乏驾驶经验的用户。越是这样，就越要重视安全提示、培训机制、使用门槛。否则，再好的技术，也容易变成危险的赌注。

结尾想说：

年轻人买第一辆车，追求颜值、性能没错。但希望车企别光想着“卖出去”，也要帮用户“开得稳”。

别让“性能怪兽”变成“事故频发”的代名词，别让科技的荣光遮住了基本的安全底线。

方向盘，始终在你手上。

预报中的雨迟迟未至。但微风拂面，清凉宜人，正是的户外漫步的绝佳天气。从南门入园，首先映入眼帘的是一座"中国梦"雕塑——“中国梦” 字样与繁花、蝴蝶相伴，在绿树背景下，成了浪漫又有力量的风景

园内绿荫如盖，鸟语花香。萱草开得正艳，橙红花瓣舒展，仿佛将阳光揉进了叶脉，自顾自地绚烂。据说古人曾用它来占卜吉凶。

藤蔓缠绕的长廊下，蜿蜒的石板路引我们步入一个静谧的天地，连时间似乎都放慢了脚步。

池塘里，粉荷从团团莲叶间探出头来。粼粼水波倒映着树影，将"出淤泥而不染"的意境诠释得淋漓尽致。

蜜蜂围着淡紫色的小花嗡嗡打转，振翅间传来夏花的甜香。

成片的绣线菊铺展开来，粉白小花挨挨挤挤。微风过处，荡起层层温柔的花浪。

女儿突然指着天边：“快看！“原来是一群白鹭正掠过晚霞飞向湿地。此刻我终于明白，所谓团圆不必远行，只要三个人走同一条路，看同一片风景，连时光都会变得柔软。

于是就就开始无色新的域名，找来找去没有中意的。看到了自己邮箱的名字，想起了第一次购买的域名，那是一个很久很久以前的事情了，时光回溯到2004年，那时候流行做论坛，于是有了论坛的名字“跋涉者”。选域名的时候wader这个单词的域名后缀都没有了，一个同学建议使用ewader这个组合，寓意为E路跋涉。刚好这个域名ewader.net还是有的，但是com域名已经被注册。于是第一个自己第一个拥有独立域名的网站开始了。

这个论坛以以文会友问主题，应该来说是自己做的网站里算是比较成功的一个网站吧。开设一年后，注册的会员大概有1000多人吧，平时在线人数基本上是几十人吧，而且还通过了备案，记得不错的话，备案就是从2004年开始吧，那时候备案很简单。后来由于工作方面的种种原因，这个论坛在2006年的时候关闭了。论坛里的不少人至今还保持着偶尔的联系。

再后来就没有建立什么能拿得出手的网站了，要说还有一个就是2008年的时候建立的一个公文范文网站，当时日IP大概有3000多人吧，不过流量没有能转化成资金，虽然挂上了Google AdSense，当时也不会优化什么的，点击率不高，而且范文网的单价很低，一天也就是1毛多钱，感觉没有什么意思，后来空间到期，就不在做了。

再然后就更没有什么能拿的出来说到的东西了。

言归正传，昨天发现ewader.com可以注册，于是注册之，于是有了这个博客。

这个博客继续走杂博得路线，反正就是把原来镜缘轩上除了视光方面得东西，都搬到这个博客了。文章慢慢写。

谨以此文，纪念当年得青春，以及宣布跋涉者正式开博！

这段时间，女儿是越来越大，越来越知道怎么闹人，会的东西也越来越多。比如《弟子规》人家就能从头背到尾了，孩子的记忆力真的很棒，都不带忘记的。

博客还是在SAE的平台上，而且正式启用新的域名：yuer.zhongyi360.net 以后更新 然后更新。。。。