“以德报怨，何如？” 孔子答：“何以报德？以直报怨，以德报德。”

我对这句话，之前一直理解为以牙还牙，昨天看书时候又看到这个词，觉得以牙还牙，爽是爽了，但不应该是这样一种情况，很多时候，我们也无法做到如此的酣畅淋漓。那么“以直报怨”究竟是什么意思？难道报了怨，心里就真的没有怨气了吗？

一、“以直报怨”，不是让怨消失，而是让怨归位

“怨”来自不平。 当你被误解、被伤害、被欺骗时，心里自然会生怨。 因此，与其把怨恨留在心心里，不如给它找到一个出口。 “以直报怨”的“直”，指的是公正、理性、合宜。 不是以牙还牙，也不是逆来顺受， 而是用正直的方式让怨发泄出来。 不久前我们小区发生的事情。小区的车位到现在还没有建好，前段时间，开发商说要建车位，并开始售卖剩余的车位，可是价格确实比几年前卖的价格低的多的多。所以，之前买车位的业主就很难受，去退也没有，开发商根本没钱给你。用一个业主的话说就是：

意难平

意难平，就是怨 虽然最终也不了了之了，但是把这个怨表达出来给了开发商，也算是有个出口，可能有时候还是会觉得窝囊，但是能有什么办法呢。当今的大环境就是如此，车位还好点，算是赔了几万块钱，想想同一个小区的房子呢，最高价的时候14000,现在只有不到一万，所以，想想还有别人比你惨，心里是不是好受点。当了韭菜就要有韭菜的觉悟。

所以，怨未必能尽，但若能“直面”它，怨就不会蔓延成恨。 这就是孔子所谓的“直”。

二、“直”的意义，在于止怨而非无怨

人若被怨气缠久了，容易迷失是非。 有时怨的不是别人，而是自己心里的不甘。 “直”让人不被情绪牵着走， 它像一条沟渠，让积怨之水有路可出。

你可以反击，可以申辩，可以拒绝， 但不必怀恨。

以直报怨，不是清除怨气，而是防止怨气滋生。

怨止于直，这一刻，心定了。

三、“以德报怨”，是怨止之后的更高境界

老子说：“报怨以德。” 那是更高的修养，是怨尽心清之后的平和。 但若怨尚未平，便谈以德相报， 那只是压抑，不是化解。

所以孔子说，先“直”后“德”。 以“直”立界，以“德”安心。

先止怨，后化怨。先明理，后谈仁。

两人讲的，不是冲突的两条路，而是修心的步骤。

四、怨未尽，而心已定

“以直报怨”的真正意义在于： 怨或许仍在，但它已不乱人心。 它变成了经验、成了界限、成了智慧。

怨，是人之常情； 直，是理之常道； 德，是心之常明。

当怨有界，德才有根。 怨未尽，心却已定—— 这，便是孔子的智慧。

怨若未报，会伤己； 怨若乱报，会伤人； 以直报怨，则两者皆安。

怨未必无，但心可以静； 怨未必尽，但人可以明。 “以直报怨”，正是这份有界的清醒。

“比如今天我俩打了一架，我输给了你。表面上看是你赢了，我输了。实际上我内心的承受力增强了，甚至增强了许多倍。而你的我执、虚荣心、好胜心也增加了，甚至也增加了许多倍。”

读到这里，我忍不住笑了，这不就是鲁迅先生笔下的阿Q吗？然后，翻了一下评论区，果然也有读者说这是阿Q，但笑过之后再仔细一琢磨，又觉得法师所说的和阿Q的“精神胜利法”还是有着本质的区别。

鲁迅笔下的阿Q，是在压迫和逆境中挣扎求生的一个可怜人。他没有能力去反抗，于是只能发展出一套扭曲的心理机制来维持生存。这种机制的核心，就是通过自我欺骗、自我麻醉的方式来面对失败和屈辱，达到自我安慰的目的。阿Q精神的具体表现，可以总结为以下几点：

• 精神胜利法： 这是阿Q精神最核心的特征。当他被别人欺负、侮辱时，他不会反抗，而是迅速在内心找借口，把失败看作胜利，把屈辱看作光荣。比如，他被打了，会想象成是“儿子打老子”，或者认为自己是“第一个自轻自贱的人”，从而在精神上取得胜利。
• 选择性遗忘： 阿Q的记忆是选择性的。他会迅速忘记那些让他感到痛苦和屈辱的事情，只记住那些能让他感到一丝优越感或胜利感的事情。这种选择性遗忘帮助他维持内心的平衡，继续活在自己的世界里。
• 盲目自大： 尽管阿Q在现实中处处碰壁，但他内心却充满了盲目的优越感。他看不起所有的人，认为自己比别人都高一等。这种自大是一种虚假的自我膨胀，用来弥补现实中的卑微。

总而言之，阿Q精神是一种向内退缩、逃避现实的防御机制。它是一种病态的心理，虽然能让人暂时获得安慰，但从根本上讲，它无法解决任何问题，反而会让人变得更加麻木不仁。

那么，万行法师所说的又是什么呢？法师说，失败让我内心的承受力增强了。这里的关键词是承受力，这和阿Q那种“我没输，我赢了”的自欺欺人完全是两回事。阿Q是在逃避，他拒绝承认失败的存在，把失败扭曲成胜利。他从不面对失败，也从不从失败中汲取任何有益的东西。他的“胜利”是虚幻的，一碰就碎。

而法师所说的，恰恰是直面失败。他承认自己输了，接受了这个事实。正是因为接受了，他才能在失败中反思、总结、成长。他从这次挫折中获得了宝贵的经验，让自己的内心变得更加坚韧。这个过程，是一种向内成长、直面现实的建设性行为。

一个是通过欺骗自己来逃避失败，另一个是直面失败并从中汲取力量。一个是为了维护脆弱的自尊，一个是真正让内心变得强大。这二者的区别，就好比是饮鸩止渴和刮骨疗毒。

阿Q的精神胜利法，就像是饮鸩止渴。它能让你暂时忘记痛苦，但毒素仍在体内，最终只会让你走向灭亡。而法师所说的内心强大，则是刮骨疗毒。虽然过程痛苦，但它能彻底清除病灶，让你重获新生。

所以，当我们面对挫折时，不妨扪心自问：我是在欺骗自己，还是在强大自己？这一个简单的区别，可能就是你未来人生走向天差地别的关键。

记得第一次读到这个公案，大概是在初中的政治课本上。故事是这样的：

唐代仪凤元年（676年），慧能大师在广州法性寺（今光孝寺）听印宗法师讲《涅槃经》。一阵风吹来，寺中的幡旗随风摇曳，引发了两位僧人的争论。一位僧人说：“是风在动。”另一位坚持：“是幡在动。”两人争执不下，慧能大师便上前说道：“不是风动，也不是幡动，是仁者的心在动。”

当时读到这里，我心想古人真傻，这看似很有哲理，实则是对自然现象缺乏了解，根本就是一种空气流动罢了，和风、幡、心都毫无关系。甚至到了大学，我和信奉佛教的父母聊起这个公案时，依旧是以嘲弄的口吻，当时还试图用这个典故让他们“回头”。

随着年龄增长，读书和见识也多了，才发现当初的小丑恰恰是我自己。

这哪是古人没有见识，分明是我的认知高度不够，没有达到那个层次，所以才会去嘲笑古人。这正如庄子所说的“小知不及大知，小年不及大年”；我就是那只嘲笑大鹏的蜩与学鸠。

古人不仅不愚蠢，反而在思想和心境上高出今人许多。越到现代，物质文明越是发达，但在思想和文化上的建树却越来越少。自明代王阳明的《传习录》之后，似乎再也没有新的经典流传下来。

如今再回看这个公案，才真正体会到它的深刻内涵。慧能大师所言的“心动”，并非指生理上的心脏跳动，而是指我们内心的分别、执着和妄念。风和幡不过是客观存在的现象，真正赋予它们意义，并引发争论的，是人心中的“分别心”。

这或许就是现代人所缺失的——向内观照的能力。我们习惯于向外追寻、向外比较，沉溺于物质世界的纷繁复杂，却忘了回望自己的内心。正如风动、幡动，我们的人生看似被外部环境所驱动，实则，是我们自己的心动，在决定我们如何看待世界，如何经历人生。

写到这里，忽然发现，当年和现在对这段公案的不同认知，何尝又不是一个心动呢。

前几天偶尔在微信读书上看到了摩根·豪泽尔的《金钱心理学：财富、人性和幸福的永恒真相》这本书，才发现原来理财也可以是这么简单的一件事情，但简单的事情，往往也是最不容易做到的事情。

我们很多人都会大精力花在寻找下一个“暴富”的机会上，希望能一击即中，实现财务自由，其实这是很不现实的东西。这本书没有教我们如何赚钱，而是教我们如何守财。

这听起来似乎现在主流的消费观向左，但我认为却触及了财富的本质，特别是当下这个大环境中，守财才是更重要的。书中虽然用了大量的例子，但给我印象最深，也是颠覆我原来概念的一个例子是：地球的冰河期并非由某个特别寒冷的冬天造成，而是因为无数个凉爽的夏天。那些看似不够热的夏天，导致上一年的冰雪没有完全融化，日积月累，最终形成了巨大的冰川。我一直以为，冰河期的形成，是突变的，是哗啦一下子，地球被冻上了。

作者用这个例子来说明，真正的财富积累，靠的不是一夜暴富的“寒冬”，而是日复一日的“凉爽夏天” 。每一次克制消费的欲望、每一笔看似微不足道的储蓄和投资，都像那没有融化的冰雪，一点一滴地堆叠，最终形成难以想象的“财富冰川”。

作者还说，很多人把“有钱”等同于拥有昂贵的消费品，比如豪车、名表或名牌包。但这些东西都是已经花掉的钱，是已经变成资产负债的消费品。它们在账面上是负债，因为它们会贬值，并且需要额外的维护费用。

相比之下，账户里的钱——无论是存款、股票、基金还是其他投资——才是你真正拥有的财富。这部分钱是你的流动资产，是你可以随时调动、用来抵御风险或创造更多价值的资本。

这本书也给了我一个全新的视角来看待金钱：财富的终极目的，不是为了炫耀，而是为了获得掌控时间的自由。这本书告诉我们的是如何调整自己的心态，理解人性的贪婪与恐惧，从而在长期的金钱游戏中稳步前行。

真正的财富秘密，不在于你赚了多少钱，而在于你守住了多少钱，以及你如何让这些钱，为你赢得更广阔的人生。

闲坐小窗读周易，不知春去几多时。

从2025年2月翻开南怀瑾先生的《易经杂说》和《易经系列别讲》，到今天，整整七个月过去了。说“读完了”，其实只是一个时间节点——真正的学习远没有结束。中华传统文化厚重而深远，每一次翻阅，都会带来不同的感触。

一、读书与写作的碎片记录

这七个月，我边读边写，把每一次阅读的感悟记录下来。文字成了记录，也成了生活的镜子：

• 2月26日，《跟着南怀瑾先生学易经（一）》 初次尝试梳理八卦概念，理解“易”字的三重含义：不易、变易、简易。
• 4月15日，《跟着南怀瑾先生读易经Ⅱ——“时”与“位”》 “时”与“位”，是易经里最关键的两个字。再聪明的人，如果不逢时，努力也可能落空；再有能力的人，如果不在合适的位置，也难以发挥价值。
• 6月2日，《跟着南怀瑾先生读易经（三）——乾卦》 探讨“大人”的概念——人生中贵人的存在，以及自身如何修身养德。
• 6月16日，《荔枝路远，道在人心——从《易经》看李善德的一生》 当时电视剧《长安的荔枝》正在热播，也刚接触易经，所以试图用卦象来解释李善德的一生，属于跟风之作。
• 8月8日，《说话，是世界上最轻易的事，也是最难的事》 孔子早两千年前就明白：话语的力量能跨越空间影响人心。现代社会的传播更快，但本质不变——言行是枢机，是荣辱的关键，所以要慎言慎行。
• 8月11日，《自由、信号与风险管理》 “慢藏诲盗，冶容诲淫”——古语可能让人误解，但提醒我们：行为总会被解读。每一个动作、每一次选择，都在发出信号。
• 8月13日，《心斋，不只是“吃素”》 斋，不只是餐桌上的事，更是心性的修炼。荤与肉不是一回事，不吃肉只是戒杀生，不吃荤则是对欲念的控制。
• 8月14日，《上天保佑，并非无条件》 祈求有用，但更重要的是行为是否改变。行为不变，再多祈求也只是表演。

七个月下来，文字不仅是记录，也是实践，让易经从书页走进生活。具体文章：

易经专题 关于易经我的浅显理解

二、易经教会我的三件事

1. 变易——世界一切都在变化，唯一不变的就是变。人生中总会遇到出乎意料的事，这不是阻碍，而是机会。
2. 不易——宇宙有规律可循，做人有原则可依。稳住根本，方能从容应变。
3. 简易——大道至简，复杂问题找回本质，便能找到最合适的应对。

易经不仅是卜筮，它是一种观察世界的方式，一种应对人生的智慧。

三、现实与修身

乾卦教我自强不息，坤卦教我厚德载物。生活里，孩子的成长、工作的选择、家庭琐事、与人相处的细节，都在提醒我：易经不是纸上的符号，而是生活里的镜子。

• 家庭：孩子遇到难题，耐心引导，不急于施压。
• 工作：顺势而为，观察环境，再做决策。
• 自我修炼：每日反思，言行是否符合自己的原则。

四、读书的意义

七个月读完书，是结束，也是开始。易经像一面镜子，照见人心，也照见世界。每一次重读，每一次写作，都能在现实里找到回响。南怀瑾先生讲得再清楚，最终还是要自己去实践，去感悟。读书，是为了生活得更清醒。写作，是为了让思考落地，成为行动的指南。七个月的碎片记录，让我明白：真正的易经学习，没有终点，只有不断理解和应用。

当我翻至“蟋蟀”章节，许多回忆与感触油然而生。

童年的蟋蟀记忆

童年时，蟋蟀是我们的天然玩伴。那时的蟋蟀大致分两种：一种头型似三角，像极了警察的帽子，我们叫它“警察帽”；另一种更常见的是圆头，体型也更大。

夏末秋初的傍晚，田埂、草丛、石缝中，蟋蟀的鸣声此起彼伏。我们常循声而去，扒开草丛仔细寻找，一旦捉到便如获至宝，放入小纸盒中，蹲在地上看它们弹动须脚。有时还会互相较量，比比谁的蟋蟀更显“威风”。一只小小的蟋蟀，足以承载半天的欢乐。

真正让我对这小生灵生出羡慕之情的，是小学课本上一篇节选自法布尔《昆虫记》中的一篇课文《蟋蟀的洞穴》：“在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道… …那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。” 那个安静而富有仪式感的画面，至今仍在心中回响。

后来接触更多作品，才发现古往今来，蟋蟀已经深入到了我们生活的很多场景。

古诗文中的蟋蟀吟唱

在中国古典诗文中，蟋蟀常被赋予丰富的情感色彩。《诗经》中已有其踪迹，如“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”（《豳风·七月》），准确记载了蟋蟀随气候变冷由野外向室内迁移的物候规律。

《古诗十九首·明月皎夜光》中则有：

明月皎夜光，促织鸣东壁。寥寥数字，勾勒出秋夜的月色与虫鸣，映照着游子的孤寂。蟋蟀又名“促织”，古谚“蟋蟀鸣，懒妇惊”，意为古代妇女一听到蟋蟀叫声，便知秋深天寒，冬日将至，需加紧纺织，为冬衣做准备。其名由此而来，也暗示着它对人类生产生活的提醒。

至南宋，叶绍翁在《夜书所见》中写道：

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。篱落下的孤灯，与孩童挑灯捉蟋蟀的身影相映，画面温馨生动。这里的蟋蟀，不再是孤寂的象征，更添了童趣与人间烟火气。

《促织经》：昆虫学的先驱之作

关于蟋蟀，不得不提世界上第一部研究蟋蟀的昆虫学专著——南宋贾似道（1213-1275）的《促织经》。贾似道虽在历史上被视为误国权臣，但其《促织经》展现了惊人的科学观察与记录价值。

《促织经》系统而科学地总结了蟋蟀的遴选、决斗及饲养经验。书中首次建立了蟋蟀形态的量化标准，如精确划分蟋蟀体型为“大、中、小”三等，对应体长13-16毫米、10-12毫米、8-9毫米区间，这种量化思维比林奈的生物分类法早了约500年。其对蟋蟀“头项论”、“身长论”的分类体系，以及“后腿节有刺，刺间无小锯齿”等解剖学特征的记录，与现代昆虫分类学高度契合。

贾似道还记录了蟋蟀“赢叫输不叫，雌上雄背”的行为规律。现代昆虫学证实，雄蟋蟀在求偶时会通过摩擦前翅发出特定频率声波（约4-6kHz），而书中“鸣声连续无间断可达百分钟”的描述，与迷卡斗蟋的鸣叫行为研究数据吻合。书中关于蟋蟀物候“九月在户，十月入床下”的观察，与现代研究显示的东亚地区蟋蟀在9月下旬开始寻找越冬场所的习性，误差不超过7天。

《促织经》不仅是一部玩赏之作，其包含的形态学、行为学、生态学观察，构建了相当完整的早期昆虫研究体系，体现了宋人超越时代的细致观察与量化思维。

蒲松龄的《促织》：虫鸣背后的社会悲歌

清代蒲松龄的短篇小说《促织》，更是借蟋蟀揭示了深刻的社会现实。故事说明朝宣德年间，宫中盛行斗蟋蟀，“岁征民间”，地方官为巴结上司，借机摊派勒索，“每责一头，辄倾数家之产”。

书生成名因无法缴纳符合要求的蟋蟀而受尽杖责，忧闷欲死。后来历尽波折，其子魂化促织，轻捷善斗，才挽救家庭于水火，甚至带来富贵。蒲松龄借“异史氏”之口叹道：“天子偶用一物，未必不过此已忘；而奉行者即为定例。加以官贪吏虐，民日贴妇卖儿，更无休止。故天子一跬步，皆关民命，不可忽也。 ”

这篇小说尖锐讽刺了封建统治者的贪婪与腐败，揭露了“奉行者”借机盘剥百姓的罪恶，以及底层民众为生计奔波的劳苦、辛酸与艰难。蟋蟀在此已远超玩物意义，成为社会压迫与人性异化的象征，其鸣声哀婉，仿佛为不公世道奏响的一曲悲歌。

蟋蟀的多重身份与文化映照

回顾蟋蟀的种种身影：它是童年时的天然玩伴；是法布尔笔下善于经营、在“平台”上弹琴的“昆虫音乐家”；是古诗文中寄托孤寂、羁旅、童趣与时节感的意象；是《促织经》中系统科学观察的对象，展现着自然造物的奇妙；也是《促织》故事里折射社会百态与人性幽暗的镜子。

它小小的身躯，竟能承载人类如此丰富的欢笑、孤寂、豪情、悲叹与思考。不同的目光，为其赋予了多重身份：自然的，文学的，科学的，社会的。

修・莱佛士在《昆虫志》中试图告诉我们：昆虫世界与人类世界并非隔绝，它们与我们相依相存，并且能够相互映照出彼此的状态。而蟋蟀，正是这一观点的绝佳例证。透过它，我们不仅能观察一个物种的习性，更能窥见人类自身的文化、情感、智慧，乃至社会结构的微妙缩影。这或许正是“虫鸣中的文化镜像”最动人的含义。

“自天佑之，吉无不利。”

这句话字面看起来非常美好：上天主动来庇佑你，于是无往不利，大吉大利。

如果只停留在表面理解，就很容易和很多人的日常愿望接轨——谁不希望自己好运降临、平安顺遂呢？于是，求天佑、求神明保庇，就成了人类千百年来的习惯。

但是孔子并不这么看。他在《系辞传》里对这句话做了说明：“佑者助也。天之所助者，顺也；人之所助者，信也。”

短短两句话，意思却非常直接——

• “天助”是有条件的，上天只帮助那些顺应正道、合乎天理的人。
• “人助”也有条件，人只会帮助那些讲信用、值得信任的人。

换句话说，不管是神明还是人，都不会盲目地给你好处。你自己如果不先把根基立好，所谓的保佑只会是空话。

求神拜佛的“便宜算盘”

现实中，求上天保佑的人很多。有的人在庙里烧三炷香，心里想着升官发财；有的人在佛前供上几串香蕉，祈求平安顺利；遇事不顺，就急急忙忙跑去求神拜佛，盼望能有“特快专递”般的福报。极端的情况下，如果两个人都打同一个官司，都去求同一个菩萨保佑，那么官司谁能赢？

这种心情可以理解，但问题是——天下真的有这么便宜的事吗？

南怀瑾先生在讲到这段经文时，举了一个生动的例子：

西藏是佛教圣地，当地信佛之虔诚，世人皆知。照理说，那里应该是清净之地，不会有恶事发生。可是在历史上，西藏依然有土匪。土匪抢了人，就去佛前忏悔，说以后不抢了；过不了多久，又照样去抢，事后继续跪一跪——这种循环，除了安慰自己之外，根本得不到真正的“天佑”。

如果行为没有改变，再多的祈求都只是表演。

天助与人助的双向条件

孔子将“佑”解释为“助”，其实是在把神圣的“保佑”拉回到现实的因果逻辑里。

• 天之所助者，顺也——你做的事顺应了天理、合乎正道，天才会帮你。所谓“顺”，不是表面的顺从，而是顺应天地的规律、社会的正义、人心的善良。
• 人之所助者，信也——人与人之间的帮助，建立在信誉之上。如果一个人反复失信、言而无信，再多的亲戚朋友也会离他而去。

这就像是一个双重保险：要想得到真正的庇佑，你必须同时满足“天助”和“人助”的条件。否则，就算有一时的好运，也不会长久。

从自己开始的庇佑

所以，“自天佑之，吉无不利”并不是说天会无条件给你好运，而是当你自己行得正，人也信你时，天与人都会愿意助你，你的路自然会顺。

这话在很多人听来，可能没有什么神秘色彩，甚至有点冷淡——不谈神迹，不承诺奇迹，只强调你自己先得配得上“佑”。

但我反而觉得，这才是孔子最温暖的地方。因为它告诉你：

别把希望寄托在虚幻的庇佑上，真正的保佑，从来都是从自己开始的。

烧香可以，祈愿可以，但别忘了，你的脚步和方向，才是通向吉利与无不利的真正道路。

卦象背景：火天大有

大有卦的卦象是“火天大有”，上卦为离（火），下卦为乾（天）。火在天上，光明普照，象征着拥有光辉、名望与成就。

“大有”之“有”，不是小打小闹的占有，而是光明正大的拥有——既有物质的富足，也有精神的丰盈。

上九爻的位置，是全卦的最高点，象征事业、德行达到顶峰之时。此时最容易有一种错觉：我已经拥有一切，可以高枕无忧了。易经讲的就是变，不是变好就是变坏，当事情已经好的不能再好的情况下，就只能变坏。

所以《易经》提醒——真正的安稳并非来自财富、权力的累积，而是“自天佑之”——你的所作所为顺应了天道，才会得到天与人的共同扶持。这样的大有，才不会因盛极而衰。

所以，上九爻的“吉无不利”并不是放松的理由，而是一种更高的要求：当你站在顶峰时，更要谨守正道，才能得到持久的庇佑。

荤与肉，并非一回事

在今天的口语里，“吃荤”往往被理解成吃肉，“吃素”就变成了不吃肉。但在传统佛教和道教戒律里，“荤”和“肉”是两码事。

• 荤：指的是带有刺激性的蔬菜类，比如大蒜、葱、韭菜、洋葱、兴渠（音qú，一种古代的调味菜）。这些食物虽然是植物，却能刺激人的感官与生理，容易引动欲念，所以修行人戒“荤”。
• 肉：就是动物的肉类，包括红肉、白肉、海鲜等。不吃肉，是另一条戒律，常与“戒杀生”或“清净口业”相关。

换句话说，一个人可以不吃荤但吃肉，也可以不吃肉但吃荤；而“吃斋”，更不能简单等同于“无荤无肉”。

南怀瑾先生说，“齐戒”里的“齐”，读作“斋”。它不是饮食习惯，而是一种心理与精神的状态——“无思也”、“无为也”、“寂然不动”。古人还说“心斋”，意思是把心灵调理到纯净、安静、无波的境界。

真正的“斋”，是一种境界。它要求人在纷乱的世事中保持安定，不被欲望、情绪、杂念牵着走。哪怕你通晓人情世故，精通天文地理，依然要收束自己，谨慎处世，让心像清水一样澄明。这种心境，才是“斋”的核心。

古人修“心斋”，是在庙堂、在山林；我们修“心斋”，可能是在地铁、在办公室、在家庭琐事里。环境变了，但“心”的道理没变。要在当代生活中做到“心斋”，其实不必离群索居，也不是要刻意与世界隔绝，而是学会在喧嚣里守住一片静土。比如：

1. 控制信息入口手机里的推送、短视频、群消息，都是现代人的“荤腥”。每天给自己留一段不看屏幕的时间，让心不被外界刺激牵走。
2. 练习安静的时刻早起十分钟，或者睡前十分钟，不听歌、不刷新闻、不聊天，只是安静坐着，感受呼吸，让思绪像水面一样慢慢平静。
3. 在忙中留一条缝事情再多，也不要让自己像拧紧的发条。中间哪怕停三分钟喝水、望窗外、闭眼放空，都能让心有回旋的空间。
4. 少评判，多体察心斋不是让你什么都不想，而是减少无谓的妄念与批判。遇事先体察自己和他人的处境，再决定要不要回应。
5. 不为小利而扰心很多焦虑、计较，其实都源于小得小失。心斋的修行，就是让自己学会在得失面前多一点松弛感。

“寂然不动，感而遂通”，当你能让内心安静下来时，反而能更敏锐地感应外界。“心斋”不是古人的奢侈品，而是现代人维持内在平衡的必需品。学会它，不是为了变成圣人，而是让自己在变幻莫测的世界里，始终握得住自己的心。

这些书的名字对我来说都不陌生，但也仅仅知道名字罢了，因为那时候的教育认为这些都是闲书，是耽误学习的存在。小的时候想读，而长大了之后没心情去读，如今换了一个身份，成了陪女儿一起走这段路的人，我觉得我应该也读一下这些书，最起码能和孩子一起聊聊，培养一下她的阅读兴趣，毕竟，对于现代孩子来说，手机以及现代风格的文学作品要比一个俄国贵族的忏悔、一个农家女的命运有趣的多。

《复活》被我先拿了起来。

其实当年我对这本书没什么印象。只是当年在背作者简介的时候了解过，是托尔斯泰晚年的作品，很厚，是讲一个人的忏悔和救赎。现在重新读起来，却像打开了一扇旧门，门后不是陌生的世界，而是我们一直生活着，却未曾深究的现实。

托尔斯泰的语言和平实，甚至有些直白和啰嗦，对细节的刻画很详细。但那些啰嗦里藏着一种力量，一种几乎令人不安的诚实。他把上层贵族的虚伪写得赤裸裸，把法律的冷漠、教会的空洞、监狱的压抑、底层人民的麻木，一样样摊开来让你看。

可真正打动我的，是涅赫留道夫。

他并不是一个“坏人”，年轻时也许只是轻浮、懦弱，但当他看到昔日被自己伤害的玛丝洛娃出现在审判席上，命运急转直下，他的内心开始裂开。这种“被现实惊醒”的瞬间，我觉得不只出现在文学里，也出现在很多人的生活里。

最让我感慨的还是“复活”之难。人在良知被唤醒之后，要花多大的勇气去直面曾经的错？制度冷漠，社会麻木，改变一个人的命运，真的是靠一个人的忏悔就能完成的吗？托尔斯泰是理想主义的，他写出的是人性的光辉，但我读到的却是世间的无奈。

读《复活》，不是为了让女儿非得喜欢它，也不是为了考试的时候能多拿一分，而是想，她也许有一天会经历某种类似的“惊醒”，那时，能不能从书里，哪怕只记住一句话，一个细节，一个形象，去找到自己的回应。

读书的意义也就在此吧

确实，在宋朝，因为朝廷政策的影响，文人在宋朝小日子过的还是挺美的，但是大宋朝从开国开始，也有着不少好玩甚至好笑的事情。

陈桥兵变

我们都知道历史上有名的陈桥兵变，那年的大年初一，忽然有军情来报，契丹要入侵边关，于是后周派大将赵匡胤领兵出征。出征的时候，赵匡胤要兵变的消息传遍了开封城，老百姓害怕遭了兵祸，纷纷出城逃难，甚至有一个大官，在送行的时候，要给赵匡胤磕一个，理由是你再回到汴梁城的时候，咱俩的身份就不一样了。就这么天下人都知道的消息，皇室的人竟然不知道，此奇事一也。

皇帝热衷于研究阵图

你没有听错，就是杜甫说诸葛亮“功盖三分国，名成八阵图”的阵图，人家诸葛亮是结合地理环境，因地制宜的创建的阵法，宋朝的皇帝可好，在宫里没事了就研究研究阵图，等边关不宁了，大将要出征的时候，把研究的阵图赐给大将。你领兵的还必须按我的阵图来布阵打仗。如果按阵图打仗打输了，责任不大，如果不按阵图，你打赢了也有罪。 不但是皇帝热衷于研究阵图，大臣们也喜欢，至于好不好用那就另说了。

所以，宋朝在对辽，对西夏等少数民族作战的时候，往往败多胜少，1075年，有一个叫张方平的大臣对宋神宗说，“宋与契丹大小八十一战，唯张齐贤太原之战，才一胜耳”。连咱们这等小民都能看出来问题所在，宋朝那么多的能人也不可能不知道问题的症结，但是皇帝不听啊，因为他开国的老祖宗是怎么得到皇位的，他们怕呀，再说了，打了败仗，赔点钱割点地就行，万一谁再来一个陈桥兵变，那可是要了老命的了。

烛影斧声：北宋版的密室杀人？

上初中的时候，看到又是灯的影子又是斧子的，一直以为是赵匡义把宋太祖用斧子给咔擦了，活脱脱的密室杀人啊。其实这个斧叫柱斧，是以前古人的一个小摆件而已，用水晶之类的做的，类似于现在的招财猫。所以这个斧子是杀不了人的。事情是这样的：老赵半夜看下雪了，喊自己的兄弟来家里喝一口，有点“晚来天欲雪，能饮一杯无”的意思，既然是人家自己兄弟喝酒，下人就不用在跟前了，于是呢两个人喝酒。太监呀宫女啊在外面看到好像是张匡义躲闪了几下，然后呢，老赵拿着柱斧到院子里戳雪玩，边戳还边说：”好做，好做”。说完，困了，睡觉。诡异的是，这一觉没有醒来，嘎了！

至于席间发生了什么，是不是张匡义下毒杀死了老赵，那时候的人都说不清楚，这都几百年快上千年了，咱们更不知道。只留下了这么一个悬疑留待后人评说吧。

关羽在出征之前其实也防备着孙权的偷袭，所以留下麋芳、傅士仁来看家，并且沿江还设置了很多烽火台，只要有一点风吹草动，他就可以回兵增援，在他看来这是万无一失的，糜芳是他大哥的大舅子，怎么也不会胳膊肘往外拐啊，但吃亏就吃亏到这。

关羽是一个很骄傲的人，甚至到了自大的地步，在华容道上，程昱对关羽的评价是，“傲上而不忍下，欺强而不凌弱，恩怨分明，信义素著”，《纲鉴易知录》中也说，“羽善待卒伍而骄于士大夫，飞爱礼君子而不恤军人”！因此，关羽连和自己大战几天几夜的黄忠都看不上，更别说他人了。所以他与同事的关系就处的一团糟。

孙权发兵的时候，关羽也不是一点也没有得到消息，当时曹操集团的董昭为了解樊城之围，故意把消息透露给了关羽，但是关羽觉得这时候放弃樊城太可惜，加上觉得自己的布置也很到位，而且吕蒙生病了，陆逊那小子又没啥本事。就没有太当回事。结果他认为最不能背叛的糜芳投降了，当陆逊打来的时候，“麋芳、傅士仁，素皆嫌羽轻己，于是即降”。而且沿江的烽火台也陆逊偷袭，没有发挥到任何作用，这时候，徐晃增兵打关羽，关羽败走麦城，落了个身首两分的结局，一代武圣就此落幕。从这个方面说，说关二爷大意失荆州也不是没有道理。

但要是把所有的责任都推到关二爷身上也不合适，我们来看看当时的战况，整个襄樊战役期间，曹操集团派出的有曹仁、张辽、徐晃、于禁、庞德等重量级的选手，孙权集团派的选手有吕蒙、陆逊、周泰、蒋钦等名将，反观刘备集团，自始而终就只有关羽一人孤军奋战，写个命令给刘封，这小子忙着和孟达争权夺利，竟然都没有理会他二叔。于是乎，民国的一个叫章太炎的学者都认为，这是一场针对关二爷的阴谋，刘备是以荆州的代价来除掉关羽，只不过最后，他自己也没法自圆其说，也就不再提了。

那么，刘备有没有可能为了除掉关羽，而故意不发兵帮助关羽呢？可能性不大！因为刘备的国家战略是诸葛亮给他规划的，其中最重要的一个是“跨有荆、益，保其岩阻”，另一个是“外结好孙权，内修政理”。所以，刘备方面不可能违背自己的战略而故意丢掉荆州。 我们再来看看荆州，荆州这个范围处于长江中游，也就是湖南、湖北和河南南部，交通发达，地理位置非常重要，但对曹操来说，丢掉荆州没什么大不了的，只是面子上有点过不去，对刘备来说，荆州是自己的一个前沿，失去荆州由于长江上游的天险，一时半会也威胁不到他什么 ，但是孙权就不一样了，荆州就在他的眼皮底下，丢掉荆州，敌人可是随时都又可能进攻他的老巢，所以刘备占有荆州对孙权来说那是如鲠在喉。所以，我们看刘备集团的方针政策，一方面要占有荆州，一方面还要和孙权交好。这个方针本身就如履薄冰。在曹操集团的威胁下还能维系下去，曹操的威胁稍有下降，孙刘联盟必会崩塌。 作为战略的提出者，多智近妖的诸葛亮不会不明白其中的道理，但是在整个过程中，我们发现，诸葛亮也是什么都没干，其实这也不怪诸葛亮，历史上，从刘备拿到成都到白帝城托孤的这段时间，诸葛亮的角色仅仅是一个后勤部长的，负责给刘备筹备粮草、建设宫殿，在官员武将任免、对外政策调整、前线军力部署等方面几乎毫无存在感。那个时候法正才是行政和军事的一把手，所以，诸葛亮恐怕是心有余而力不足。

按道理来说，刘备无论如何在这两年多的战争期间都应该做点什么，但事实上，他还真就什么都没有做，可能有如下的原因： 1、汉中大战后国库空虚，没有兵粮支援关羽

汉中之战后，刘备集团虽然取得了胜利，但是也把多年的家底都搭进去了，可能确实帮助关二爷又困难，加上关二爷在襄樊战争初期的时候战无不胜的势头，觉得不出兵没事。 2、刘备集团内部山头林立，内部意见不和导致没法出兵 刘备集团内部山头林立还真不是危言耸听，无论曹操也好，孙权也罢，人家都是有这当地士族的支持，有着共同的目标的，所以可以做到团队的利益可以覆盖个人的利益。你会看到甘宁和凌统有仇，李典和张辽有怨，但都不妨碍他们并肩战斗。在看刘备，除了一个刘皇叔的噱头，没有啥了。无论是桃园三结义还是后来的加入集团的，要么就是私情恩义，要么就是现实的利益。所以，你会看到孟达和刘封在内斗，糜芳对关羽的背叛，李严托诸葛亮的后腿，甚至杨仪诬告魏延谋反，这无一不说明刘备集团派系众多、内耗严重。所以在这种情况下，内部达不成出兵相助关二爷的意见也就不奇怪了。 3、刘皇叔忙着要当皇帝，没空搭理二弟 刘皇叔的前半生，年轻的时候卖草鞋，吃了很多苦，后来虽然说是认祖归宗，有了皇叔的身份，但也是颠沛流离，脑袋别在困腰带上，好不容易有了诸葛亮的基本国策，有了荆州一部分、益州，才算有了立身之本。所以，拿下汉中之后，他迫不及待的就自立为“汉中王”了。在这一刻，刘皇叔的虚荣心、帝王梦、功名都可以实现了。所以，他是迫不及待的要当皇帝。所以，你会看到，当荆州局势紧张的时候，刘备在准备称帝；当曹魏集团调兵遣将的时候，刘皇叔在准备称帝，当孙权秘密勾结曹操准备干荆州的时候，刘皇叔准备称帝。当刘备终于当上了皇帝后，才想起来二弟被杀了，荆州没了，我得给二弟报仇呀。于是不顾众人的反对，坚决出兵，被陆逊一把火烧了800里联营，大好的局面，差点变成了镜花月水中花。

所以，荆州的丢失关羽虽然有责任，但是刘备集团的安于现状、内耗严重、疏忽大意、主次不分才是丢失荆州的主要原因。

这是一个简单的故事，简单的主人公，简单的女主，简单的故事情节，简单的人际关系，总之一切都很简单，整本小说，出场的人物屈指可数，就算出场的人物也没有什么复杂的心理活动，大概类似于游戏中的NPC吧。

故事也简单，一个17岁的孤独少男年偶遇并爱上一个16岁的孤独少女，少女告诉她现在的她不是真实的她，她只是本体的影子，她的本体在一座小城内，小城由一堵墙围着，少年只有进入小城才能找到真正的她，其实这座小城本就是少女幻想的东西，后来少女不知道怎么的就消失不见了，少男在他45岁生日的那天进入了小城，小城的规则是进入者要放弃自己的影子，少男进入小城后和少女的的本体在图书馆做着解梦的工作，他的影子机缘巧合下回到了现实世界，结识了一个有特异功能的少年，那个少年通过少男的影子进入了小城，这时候少男也明白过来，和他一起工作的少女也不是她心目的的那个她，那个她无论是本体也好，是影子也罢，都已经永远的离他而去，于是在少年的的帮助下，他又返回到了现实世界。

村上的作品文笔优美，所以尽管故事很简单，也能有让人读下去的兴趣，要说有更深刻的思想，我倒是没有感觉得到，作为一本畅销书是够格的。平淡、温馨，适合在一个冬日有暖阳的下午，泡上一杯茶，在躺椅上慵懒的看上两眼。