这段时间有空就在贾鲁河边骑车。绕一圈刚好十公里，一般骑两到三圈。骑完出一身汗，风一吹，特别舒服。
今天骑到半路，在河边歇脚，一抬头，看见一面墙。
灰白的石墙上嵌着一块暗红的牌子，字是从右往左念的：贾鲁河史歌。牌子两侧是浮雕，一棵老树，几道水纹。墙很长，一块一块的浮雕连下去，我索性推着车，一段一段看。
看完才明白，这面墙上讲的不是一条河，是几千年里跟这条河较劲的那些人。
先说名字
贾鲁河发源于新密圣水峪，向东北流过郑州市区，再折向东，经中牟、尉氏、扶沟、西华，在周口汇入沙颍河，最后入淮河。全长 256 公里，流域面积 5896 平方公里，郑州境内 137 公里。它是郑州最长的内河，金水河、索须河、熊儿河、七里河都是它的支流，所以郑州人管它叫「母亲河」。
这条河的名字换过很多次：鸿沟、浪荡渠、汴渠、汴水、蔡河……一路改下来，最后落在了一个人的名字上。
河以人名，在中国不算稀罕，但也不算多。这个名字是元代一个管河的人，叫贾鲁。
不过在讲他之前，得先讲这条河更早的样子。
比楚汉更早的开工
第一块浮雕上是荥阳的城。城头上立着人，城下是披甲的兵，再往左，是扛着工具的民夫，一个指着远处的将军。河从画面底下流过去，水纹里刻着一个「秦」字。
这条河的前身叫鸿沟。战国时魏国开的，魏惠王十年，大约公元前 360 年。它引黄河水南下，过圃田泽，到大梁，再折向东南入颍水、入淮河——这是中国最早沟通黄河与淮河的人工运河。后来的蒗荡渠、汴渠、通济渠，都是在它的旧道上一次次翻修出来的。
一条河被反复开凿、改名、淤死、再挖通，这就是中原水系的常态。
第二块浮雕上，四个大字在旗幡中间：楚河汉界。旁边一枚「汉」字的印，一辆四马驾的车正往前冲。
公元前 203 年，项羽和刘邦在荥阳广武山对峙了几个月，最后约定以鸿沟为界，中分天下，沟西归汉，沟东归楚。项羽引兵东归，刘邦转头就追，追出了后来的垓下。
那道鸿沟，就是眼前这条河。象棋棋盘中间那条「楚河汉界」，画的也是它。会下棋的人都知道「楚河汉界」四个字，知道它是一条真河的人不多。
第三块浮雕上，篆书四个字：荥阳鸿沟。河面上一排战船，帆满桅高，岸边车马奔驰。打仗的时候，河是界线；不打仗的时候，河是粮道。这两件事，在中国历史上从来没分开过。
王景：把河按住八百年
这块浮雕中间站着一个人，戴冠，垂手，很稳。百姓在他两侧挑土、打桩，远处是闸和船。人物上方刻着四个字：王景治河。
东汉永平十二年，公元 69 年，汉明帝命王景和王吴治黄河、汴渠。他们从荥阳往东一直修到千乘的入海口，筑堤一千多里，又在汴渠上「十里立一水门」，让黄河与汴渠各走各的道，不再互相灌。
这次治河之后，黄河有八百年没有大改道。后世治河的人常说一句话：「王景治河，千年无患。」
八百年，对一个王朝来说是十几个皇帝，对一个农民来说是一辈子又一辈子的种与收。我在墙下站了一会儿，觉得「无患」这两个字，比任何颂词都重。
那些没留下名字的人
再往前，是一块没有题字的浮雕。几个人抬着一根大木桩，一个人弯腰凿石，一个人蹲着编柳条。右边是水，水边码着捆好的埽——用柳枝、秸秆裹上石块扎成的护岸家伙，沉到水下挡溜、护堤。城里人看河看的是风景，治河的人看河看的是流向、溜势、塌岸。
这面墙上刻了王景、刘晏、贾鲁，可真正把堤堆起来的是这些人。他们没有名字，浮雕上也只给了背影。
刘晏：把河当成国库的血管
这一块的印上写着「刘晏」。船、桅、粮包，一个穿官服的人立在船头，身后是随从。
唐代安史之乱以后，关中缺粮，江淮的米运不上来。刘晏主持漕运，先疏浚汴河，再把全程分成几段：江船不入汴，汴船不入河，河船不入渭。各段各船，到口岸就卸，转手接运。又在扬州一带设船场造官船，用盐利雇人运粮，不再硬派徭役。后来每年运到关中的米有几十万石，长安的米价应声而落。
从这个角度看，这条河不是风景，是血管。血管一通，京城的饭碗就稳；血管一堵，再强的王朝也要发虚。
贾鲁：一条河跟了一个人姓
这块浮雕上有一方碑，碑上四个字：贾鲁治河。一个穿长袍的人伸手指向河面，后面跟着属吏，左边是推车挑担的民夫，右边是水上的粮船。
元至正四年，公元 1344 年，黄河在白茅堤决口，六月又决金堤，河南、山东、安徽、江苏交界一带成了千里泽国。治还是不治，朝廷吵了好几年——不是不想治，是怕聚起二十万人在工地上，出事比水患还大。
至正十一年，1351 年四月，55 岁的贾鲁以工部尚书、总治河防使的身份开工。征民夫十五万，军士两万。四月二十二日动工，七月疏凿成二百八十余里，八月放水归故道，九月舟楫通行，十一月诸堤告成。前后不到七个月，堵大小决口一百零七处，修堤七百七十里。
最难的是黄陵岗合龙。水急，秋汛，堤口越冲越大。贾鲁让人把二十七艘大船并排连成方舟，船里装满石头，开到缺口处，一声令下同时凿沉，再往上投石笼、草土，硬是在水里造出一道「石船堤」。
工程完了，民也尽了。开河的人从河底挖出一个独眼石人，背上刻着「莫道石人一只眼，此物一出天下反」。那年五月，红巾军起。后人说元亡于河，也有人说河工只是点了火。
贾鲁治河的同时，还疏浚了汴河故道，从密县引水，经郑州、中牟，折向南到开封，再顺流通淮南下。这条重新通了水的河道，从此叫贾鲁河。沿岸的朱仙镇跟着兴旺起来，一度是华北最大的水运码头之一。
1353 年，贾鲁死在军中，57 岁。河活下来了，姓了他的姓。
民间有句话，说得很实在：「贾鲁修黄河，恩多怨亦多。百年千载后，恩在怨消磨。」
墙的另一头，还散着几方朝代印。这一块刻着一枚「清」字，画面上是城墙、大船和挑土的民夫。清代对贾鲁河屡疏屡淤，河还在，船还在，只是漕运的分量一年轻过一年。
这一块是一枚「明」字。明代弘治年间，是贾鲁河航运的顶点，商船从周口一路北上，粮、盐、布、瓷器都走这条水道。
再往后，1906 年京汉铁路通车，火车替了船。1938 年花园口决堤，黄河夺淮，贾鲁河的河道几乎废弃。
一条河运了两千年，最后是被铁轨送下船的。
今天
倒数第二块，印上刻的是「今」。
1950 年春，郑州动员上万民工开挖贾鲁河，截弯取直，把悬河变回地下河。再往后是几十年的污染与干涸，河水发黑，两岸没人愿意靠近。
这几年郑州下大力气治理：清淤、护岸、截污、蓄水、植绿，一条河慢慢变回了一条河的样子。现在两岸是绿道，早上有人跑步，傍晚有人骑车，我这场十公里的绕圈，就是这么来的。
听说贾鲁河复航也已经列上日程了。沉了一百年的航道，或许还能再醒一次。
一部史歌，一部治河史
一面墙看下来，心里有点沉。
古代这条河给沿岸带来丰收，也带来灾难。丰收的时候人感谢河，决口的时候人恨河，恨完了还是得修堤、打桩、沉船、迁城，然后接着种地。开河的人拿命换，治河的人拿官位赌，写字的人留下一句「千年无患」。
一部史歌，就是一部治河史。
我把车推回来，重新上路。第二圈骑得比第一圈慢，十公里还是十公里，可看着河水平平地往东去，总觉得这水底下压着很多东西。
河走几千年，人走几十年。能在河边安安静静骑上一圈，本身就是前面那些人挣来的。
评论